El soñador deslunado

Hoy he visto a Juana

2012-02-10T20:59:00.003+01:00

Había desterrado por completo de mi memoria lo hermoso que es Olivenza. Hace dos días fui a un taller y a su término, mientras mi cuerpo se adaptaba de nuevo a la calefacción del coche, iba observando con la curiosidad de un niño sus calles, su arquitectura blanca, su aire portugués sin decadencia. Los pasos de cebra no son simples líneas gruesas y milimétricamente separadas, sino originales mosaicos con dibujos rectos y en serie. La noche helada caía con ferocidad cuando arranqué y me dispuse a volver a casa. Entonces volví a verla. Al girar en una abertura que reconocía, tras recorrer unos metros, me la encontré de nuevo sola, iluminada, en medio de aquel frío horrible, en aquella plaza abandonada. Y de pronto, comenzó la conducción automática, porque mi cabeza volvió cinco años atrás sobre sus pasos, supongo yo que para frenar el ritmo y meditar. Lo primero que pensé fue en el tiempo que hacía que no salía del quiste en el que se ha convertido Badajoz. Después, tuve que rectificar la ruta porque me equivoqué de carretera. Ahora era seguro, mi cabeza estaba volviendo a casa tras una clase en la escuela de teatro: "En diez minutos atravesamos Valverde de Leganés; después llegamos a la Albuera, y de ahí hasta que nos incorporemos a la autovía. El resto hasta Mérida es fácil".

Cuando retomé el camino correcto, seguí pensando. Recordé un descanso en el patio interior, alrededor de un pozo inutilizado que lo presidía. La guitarra sonaba alegre, el sol era brillante pero no calentaba. Acabábamos de desayunar en la pequeña cafetería y no nos apetecía entrar en la clase de José Luis. Recordé la excusa que le dije a Pedro para justificar que no me supiera el solfeo: “Yo creo Pedro, que la música es para sentirla, no para estudiarla…”. Pensé en el camino hacia el conocimiento de un personaje, los músculos alternando relax y tensión en el método Stanislavsky, el fascinante bipolarismo de Miguel, la sonrisa etrusca de Amparo, y la mirada profunda y eterna de Carmen. Pude verme haciendo un mortal hacia atrás con ayuda, dando vueltas a la clase con las rodillas sin flexionar, amando apasionadamente, actuando al lado de una voz roja en un concierto privado, o interpretando una coreografía inventada por mí, en compañía de la canción más triste de Evanescence.
Me vi feliz. Sin estabilidad, sin dinero, sin futuro pactado. Pero feliz. Y felizmente me salté el primer semáforo que hay al entrar en Badajoz. Llegué a casa y abracé a la brujita verde que tengo en la mesilla de noche.
Hoy, he visto a Juana. La conocí hace tres semanas, me empapé de su desgracia pero no conseguía encontrarla. De modo que hoy, “al límite de mi ser, me descubrí corriendo…” hacia ella, porque ha estado a punto de volver a escapar. Sin embargo, no hay nada como tener la certeza que te regala saberte seguro, sentirte valiente, entenderte preparado, y anhelarte como nunca para agarrarte si otra oportunidad “te ofrece la posibilidad de un solo instante de duda razonable…”.

Soneto triste en "ti" menor

2012-02-07T22:01:00.006+01:00

Me duele la piel seca de mi esponja
Me duele que tu boca este sellada
Me duele ver mi barca abandonada
Me duele mi garganta en tinta roja

Me duele que tu hielo se haga agua
Me duelen los almendros florecidos
Me duele el corazon empedernido
Me duelen las cenizas de tu fragua

Me hastía tu pintura emborronada
Me mata el paso obsceno de los días
Me vencen las heridas cangrenadas

Me llora mi guitarra sin sus cuerdas
Me duele tu pasión por bulerías
Me duele ver tu sombra en La Caverna

Esta luna

2011-12-30T01:26:00.006+01:00

Hace semanas que el frío penetró en los paisajes de esta luna. Cansada de girar, exhausta y sin aliento, se encuentra ella, en medio de un universo de hielo. Esta luna anda todavía definiendo la ruta de su órbita, y por ello se esconde del reflejo solar, por miedo a sus reproches de fuego. Esta luna llora a escondidas en los baños de los bares; es redonda, pero con montículos; es luminosa, pero su lado oculto supone su mitad, nada menos; es cascabelera, aunque su sonido esté apagado.

Con la llegada del invierno, dedica la mayoría de sus noches a colgarse del cielo en su parte más alta, se muestra distante y no acepta ofertas. Desea con fuerzas que muera el año, que cambie el ciclo, que lloren otros. Aguanta firme en el borde de su firmamento, mirando hacia el pasado con miedo, y al frente con recelo.

Esta luna está perdida, tiene hambre y tiene frío; esta luna tiene heridas de última hora, que no avisan, que se vuelven a reproducir cuando las creía superadas. A esta luna le cuesta soñar, porque no puede dormir; ella quiere que le canten y la música se ha ido, con las musas a otra parte. No quiere grandes palacios con pequeños balcones desde donde descolgar sus trenzas de oro, porque ya no tiene trenzas de oro.
Se pierde por callejones, se esconde bajo ramajes. Se convierte en luna llena cuando trasnocha hasta tarde; y al volverse como un plátano, se tumba en una nube a ver pasar el día; hay días en que ni viene, porque esta luna tiene estrés. Y cuando eso sucede, se toma su tiempo y se pide días libres. Esta luna vuela entonces hasta el mar de las gaviotas, pero no encuentra ninguna. Busca a la manada que la arrullaba de noche, pero no parece haber nadie. Esta luna oye el silencio y le tapona los oídos.

Lo que mantiene viva a esta luna es reflejar los mejores colores. Se convierte en amarilla cuando piensa en ti; se vuelve roja cuando canta fuerte; y se torna en azul cielo cuando se arrima a unas cuantas estrellas embriagadas.
Esta luna quiere que acabe este año, para poder empezar a recordar los momentos felices; sólo así cree que podrá romper a soñar de nuevo.

FELIZ 2012.

El inventor de sueños

2011-12-01T20:54:00.002+01:00

Antes de marcharme, quiero estar listo para lo que vendrá. Dicen que es en las épocas de crisis cuando la creatividad del pueblo se eleva a cotas más altas. Por ello surgen en esos tiempos difíciles, genios y héroes que deciden mirar al futuro a los ojos. Me gustaría mucho descubrir cómo se llega a ser un héroe, ya que lo de ser genio está descartado; no conozco el camino que lleva a serlo, pero supongo que si existiera un inventor de sueños, viviría en una cabaña destartalada en un claro de un bosque. Su máquina fabricaría los deseos más intensos y diversos para todo aquel que aprovechara su servicio. En la parte trasera del complicado aparato, imagino que figurarían unas reglas de funcionamiento:

1.Los sueños no tienen límite. Cada persona del mundo humano podrá pensar, realizar o desechar tantos sueños como lleguen a su mente. En este sentido, no habrá fronteras.
2.No se recomienda apropiarse de sueños ajenos, por muy atractivos y dinámicos que parezcan. El poseedor de un sueño estará obligado a luchar por ese sueño, y no otro.
3.Se prohíbe terminantemente la rendición. No se permite llorar sobre los sueños rotos sin hacer nada. En caso de que eso ocurra, la persona deberá enterrar los pedazos y plantar deseos futuros sobre la tierra nueva.
4.Nadie ni nada tendrá derecho sobre los sueños de otros, no pudiendo interrumpirlos, prohibirlos ni impedir su consecución.
5.Debemos ayudar a los seres queridos a realizar sus sueños. La cantidad de sueños cumplidos por nuestra parte, será proporcional a la cantidad de contribuciones que hagamos para que las personas cercanas cumplan los suyos.
6.Hay un tipo de sueños al que deberemos prestar atención, porque suelen cumplirse pero el afortunado no se da cuenta. Son los llamados “sueños invisibles”, y si es demasiado tarde, el sueño acaba por desvanecerse.

Serían reglas muy complicadas, llenas de obstáculos y trampas que no veríamos. Lo más complicado sería encontrar la cabaña en ese claro de bosque. Un bosque lleno de maleza, hojas muertas y ramas traicioneras. Los caminos se enlazarían en un laberinto interminable que nos haría caminar en círculo, como en las películas de miedo. Si tuviéramos la fortuna de encontrarla, el inventor no podría darnos ninguna pista, y seríamos nosotros los que tendríamos que hacer el trabajo duro, que nos dejaría exhaustos, robando noche tras noche nuestro descanso. La queja, que muchas veces nos bloquearía, sería como el óxido que corrompe a la máquina de los sueños, inutilizándola por momentos; y el inventor esperaría sentado, observándonos por encima de la nariz, como un rígido e inaccesible maestro samurái.
Tras largos períodos de tiempo, si llegáramos a comprender el mecanismo mágico, no sé, imagino yo que, podríamos llegar a sentir algo parecido a lo que siente un héroe.

La isla de ébano

2011-11-15T21:14:00.005+01:00

Foto: Caleta de Famara. Lanzarote

Cuentan unos escritos antiguos que el 1 de Septiembre de 1730, un sacerdote del municipio de Yaiza corría despavorido con el resto de la población, a causa de unas erupciones volcánicas, cuyas consecuencias son visibles en la actualidad en tu zona suroeste. El suelo de más de 50 kilómetros cuadrados se conforma de piedra negra y rojiza; algunas paredes creadas por la lava parecen chocolate derretido y detenido en el tiempo, para siempre.
Los lugares no sólo están compuestos por arena, sol y roca. También incluyen recuerdos. Recorrer de nuevo tu peculiar paisaje eterno ha sido toda una aventura de regresiones permanentes, mezcladas con el presente más absoluto, en una amalgama de colores fríos y cálidos como el cielo de estos siete días, sembrado de nubes por entre las que se enhebraba el sol. Al paso de cada calada, se iban borrando las huellas que antaño me hacían cojear. Al son de cada risa, fueron muriendo las tardes en el mirador del río, donde el mar se divisa como una enorme manta repleta de perfectas arrugas, y el cielo que se acuesta sobre ella, arde enrojecido por la furia.
La bruja dibujada con neón que sobrevuela tu norte dejando escapar una risa desternillante, lleva en su escoba las lágrimas que hace años se vertieron por tus dunas de ceniza, y que hoy se han convertido en restos de limonita. Me duele el cuello cuando yo la supero a ella en altura y nos alejamos de ti. Me duele porque no puedo dejar de mirar atrás. Porque ahora sí, me he reconciliado contigo. Ahora sí me da pena abandonarte.
Lavar el espíritu, rememorar el llanto para que permanezca la risa, encender la oscuridad, volver a un lugar para regresar del revés, con un tesoro en la mente que permanecerá siempre, aletargado como los sueños esparcidos por tus valles sombríos sin pájaros. Significa entonces, que hemos hecho las paces. Que tú no tuviste la culpa de vivir aquello, y al tiempo, fuiste afortunada por verlo. Porque de ese modo, lograste bañar las neuronas en chocolate derretido, detenido en el tiempo. Para siempre.

Si acudes a un lugar sin buscar nada, vuelves con los bolsillos llenos.

La memoria hecha jirones

2011-09-20T21:36:00.002+02:00

Hay noticias que uno nunca quiere recibir. La de anoche, a través del teléfono, me bloqueó el pensamiento, de golpe me levantó del sofá y me trasladó a mi infancia. La memoria, aparte de caprichosa, es cruel y egoísta, porque sólo te permite observar por la mirilla del pasado los recuerdos que ella elige a su antojo. A veces, incluso los distorsiona, para volverte de una vez, loco. Los esfuerzos por visualizar imágenes vacían la sangre, y la rabia por su falta de claridad es abismal. Cuando anoche me dijeron que el “conductor del psiquiátrico” – servía este apodo para situarlo – había fallecido, de repente, recordé los largos viajes en coche a la playa; los campings de algún punto de Andalucía, en donde pasamos algunos veranos, ambas familias, la suya y la mía. La imagen más real y nítida, es la de Nuria agarrándome la mano. Es una fotografía tomada en uno de aquellos campings; y por suerte, gracias a ella la conservo. Me pregunto cuántas veces viajaríamos juntos; cuántas barbacoas, cuántos baños en el mar, cuántos kilómetros reventados en el coche, qué palabras, qué gestos, qué tipo de amistad se iba gestando viaje a viaje. ¿Serían muchas ocasiones? ¿O tal vez una? Maldita memoria, caprichosa, cruel y egoísta.
Con el paso del tiempo, cuesta fijar los momentos en la mente: están dentro, pero muchos desaparecen para siempre. Sólo los que perduran, te dan una pista de lo importante que fue una época. Me gusta saber que “Collado” – también le llamaban por su apellido -, es un recuerdo perdurable, que se mantendrá siempre. Que su hija, todavía hoy, es mi amiga y me recuerda. A pesar de que hacía años que no veía a su padre, se me quedó grabada su sonrisa etrusca de dientes blancos. Me siento extrañamente orgulloso de haberle conocido; me gusta pensar que tengo algo de su simpatía, de su alegría, allá en el pasado, en los campings.

De pequeños, aprendemos no sólo de nuestra familia, sino también de los amigos cercanos. Por eso me gusta pensar que, en una pequeña parte de mi educación durante mi infancia, tuvo mucho que ver “Collado”, “el conductor del psiquiátrico”, el de la sonrisa eterna.

Hasta siempre Paco. Da recuerdos de su hijo al jefe, allá arriba.

"Hacer región"

2011-09-09T00:38:00.001+02:00

Apura ya sus últimas horas el día de Extremadura, que de paso, va echando el cierre a un verano de los más largos que recuerdo. En mi opinión, una de las escenas más valiosas de la historia del cine, es aquella en la que Billy Hayes se dirige a un tribunal turco, en un último alegato para defenderse de la pena de treinta años que están a punto de imponerle, por un hecho que, ni mucho menos, merece esa condena: “La grandeza de una sociedad se mide por su capacidad para tener piedad, por su sentido de la justicia”. Si aplico la frase a nuestro entorno más próximo, puedo comprobar lo mucho que nos cuesta perdonar las cosas más banales. No lo digo como una crítica, porque todos bebemos en el mismo río, pero me llama la atención que el castigo es, en muchas ocasiones, inversamente proporcional al hecho cometido. Y empiezo a sentir que nos equivocamos.
Si abandonamos deliberadamente a alguien, seremos abandonados pronto; si obligamos a nuestros amigos a elegir entre opciones, acabaremos por no ser elegidos nosotros mismos; si esperamos de los demás lo mismo que nosotros damos, podemos empezar a cortarnos las venas; si no somos capaces de perdonar y mirar adelante, muy mal vamos. A todos los niveles, en todas las causas.
Mirar adelante, proponerte el futuro y conseguirlo con los que te acompañan, los que te quieren elegir, y de los que tú te quieres rodear. Ese es el secreto más fácil de entender, y a la vez, el más siniestro y difícil de llevar a cabo.

Dejar huella

2011-08-16T22:03:00.005+02:00

Una vez conocí a una huella. Caminaba por la playa más hermosa del mundo, cuando una chica preciosa que iba delante de mí, dejó una huella diferente al resto de huellas. Nada más levantar su pie, la huella despedía un brillo de muchos colores, que titilaban como estrellas en el suelo. De un color marrón claro, la huella estaba llena de espejitos en miniatura, que reflejaban paisajes de otro planeta y contaban historias mágicas, llenas de barcos, viento y agua. Me quedé sentado frente a la huella, rodeado por acantilados blancos, grisáceos y negros, que desafiaban con sus paredes a la inmensidad de sal que tenían delante. Me tumbé a su lado, y le conté cuentos de todos los colores, para que no se aburriera. Cuando el viento soplaba fuerte, le quitaba de encima los pequeños granos de arena que le molestaban, para que no se deshiciera y quedara enterrada.
Había mucha gente alrededor, y a la huella le daba vergüenza. Se sentía desnuda. Le dije que no se preocupara, que toda esa gente iba por su cuenta, y que no la miraban a ella. Se dedicaban a fabricar muchas huellas, todas diferentes y cada una con una historia que contar. Por lo tanto, la gente no tenía tiempo para fijarse en ella. ¡Bastante tenía ya con su propia leyenda!

-¿Estás escribiendo para mí? Pero si solo soy una huella.
-Siempre escribo cuando veo algo especial. Lo envuelvo en un revuelo de letras, y cuando estoy solo, las coloco a cada una en su sitio.

Por la tarde, el cielo pareció enfadarse de pronto, cuando anuncié mi marcha a la huella. El aire tenso y lleno de humo de nube me hizo recoger más aprisa, y la huella se quedó triste.
Antes de abandonarla, le dije que nunca olvidara que había nacido en la playa más hermosa del mundo, y se durmió plácidamente. Después, se puso a soñar con otras huellas, que iban en muchas direcciones. Ella sintió envidia de sus compañeras, y quiso seguir su camino. Antes de abandonarme, quiso despedirse de mí.
-Si algún día vuelves, búscame en esta playa, y no en otra. Aunque viaje mucho, siempre tendré tiempo para volver con quien me hizo.
-Pero yo no te he fabricado. Ha sido una chica, ¡Era preciosa!
-Ella me ha fabricado. Pero tú, al escribir sobre mí, has conseguido que viva para siempre.

Amistad

2011-08-11T20:21:00.002+02:00

Hace algún tiempo, los dos bajabais por la cuesta soportando el calor insoportable de aquel agosto. Haciendo planes, para variar, veíais el futuro por la mirilla de los sueños compartidos, por la cual vuestras ansiosas miradas luchaban por obtener un hueco, asfixiadas por la curiosidad.
Luego, paso el tiempo, y vuestro enlace dormía tras la verja de una mansión abandonada, por cuyo patio exterior fuisteis pisando hojas muertas de otoño. Todo tenía un inquietante aspecto a olvido. Las paredes estaban desconchadas y la pintura arrugada por el paso de los años, luchaba por mantener su color, a pesar del viento. Los cristales rotos de las ventanas y el timbre sin electricidad, os hizo ver que allí ya no vivía nadie. Aquella casa, en otra época conjunta, es hoy un cementerio de ruinas, que observáis tras esa verja oxidada.
Os dijisteis muchas cosas, algunas repletas de una incómoda verdad, otras vacías de contenido para rellenar los espacios de silencios impertinentes, que venían a oscurecer vuestra trabajada luminosidad. Y todo se hacía más difícil, lento y pesado, como un reloj de arena.
La distancia os hacía más pequeños. Tanto uno como otro iba construyéndose de nuevo, sobre cimientos recién estrenados, apoyados por gente nueva o de siempre, y con los recuerdos revoloteando como mosquitos molestos de verano. Cuando os mirasteis un buen día a un espejo, ni siquiera podíais reconocer la imagen que se proyectaba, y a pesar de recordar perfectamente que alguien bajaba la cuesta, acalorado como vosotros, jamás pudisteis reproducir su rostro. Luego, por las noches, la angustiosa amnesia iba adormeciendo vuestros músculos, y reactivando la sangre de manera desbocada.
Dentro de muy poco, os volveréis a ver. Vuestra intuición será protagonista en los primeros instantes, resultando clave para un buen comienzo. Os preguntareis por qué dejasteis de abrazaros, por qué ya no compartís música, por qué ya no os contais confidencias, dónde yacen las promesas, en qué lugar se encuentra la confianza que antaño depositasteis mutuamente en el otro, en qué puerto abandonasteis un beso...

Si tenéis la suerte de sentir en la piel lo efímero de la vida, nunca más dejareis que la casa se llene de paredes desconchadas.

Blanco sobre blanco

2011-07-26T12:52:00.003+02:00

Al cruzar el umbral, solté tu mano para caminar solo la cuesta abajo. Me metí las manos en los bolsillos y comencé a observar las inmensas fotografías que la recorrían en su parte izquierda, hasta las dos personas que esperaban al final, para cortar las blancas entradas de este año. A la derecha, te conté que esa terraza fue testigo de muchas risas mojadas, mientras observaba la nueva decoración, con unos asientos y mesas relucientemente blancos, y unas lámparas igualmente blancas. Me sorprendió encontrar a otras dos personas un poco más abajo, regalándonos un programa que hasta ese momento, todavía no había visto. El fondo del diseño era blanco puro. Y el uniforme, tanto de estas dos personas como de las anteriores, también. Ya incluso antes de entrar, me fijé en las chapas de Rubén y Javi, cuyo fondo era blanco impoluto. Era como si alguien se hubiera encargado de hacer una limpieza total, de todo. Como si un pintor se hubiera dedicado a ocultar una pared desconchada, sucia y encantadoramente añeja.
El calor que las piedras guardaban de todo el día, me hizo pensar en mi paso fugaz por allí. La tensión que me acompañó hasta llegar a mi asiento, desapareció cuando recorrí con la mirada la escena completa, desde el mismo centro. Permanece tan grandiosa como siempre, superándonos a todos, pero solo la pude observar desde el lugar más alto, allá en la oscuridad, desde donde todo está demasiado lejos, desde donde todo es tan ajeno. Me hice invisible contigo y tu silencio cómplice, sin darme cuenta, para sentirme sin proponérmelo, más tranquilo.
Los diez minutos antes del comienzo del espectáculo, me sirvieron para hacer un sencillo juego de espejos, en el que solo tuve que mirar al frente para observarme en varias escenas de otra vida, lejana, allá abajo, a donde sólo llega el calor de los focos. De pronto, la luz de sala se fue, y decidí acompañar a las Heroidas en su viaje. Me asaltó una emoción inesperada al escuchar varias veces la frase “dicen de mí”, quizá porque esas tres palabras han sido mi debilidad más determinante en toda mi vida.
Y terminé tan enredado en mis recuerdos, como las actrices acróbatas en sus gasas.

Golpe de efecto

2011-06-09T19:47:00.003+02:00

Rehacer los planes, es a veces, una tarea tan aburrida como complicada. Sin embargo, contiene este hecho una luz interior, que el ojo humano no aprecia. Esa luz es la manifestación invisible de una fuerza bruta, que te empuja del sofá en un momento determinado, y que además, nunca sabes por dónde va a venir. Y en ese sofá, dejas enterrados en los huecos que hay entre los cojines un montón de pensamientos vanos, un capuchón de bolígrafo, un mechero, una moneda e incluso, algún que otro resto de autocompasión.

Por otro lado y aunque esta luz me empuja cada día más hacia varias metas a la vez, la espalda ha dejado su hueco en el umbral del dolor para el cuello, que ahora es el que manda en mis movimientos. Tengo la sensación de que es el mismo dolor, pero que ha emigrado hacia el norte, asustado por el efecto de la acupuntura. Creo que me avisa para que frene un poco el ritmo, que ordene objetivos, que priorice metas.

Desacelerar en época de incertidumbre nunca se me ha dado bien. Al contrario. Y ahora que me veo obligado, mantengo una lucha constante con ese sofá maldito, abrazando la pereza como una excusa, el sueño como un recurso, y echando de menos a la imaginación, que está de vacaciones. Por eso, hay una niña mágica que está a la cola de los personajes a los que les debo el final de una historia, y pasan a mi cuarto cada noche una ristra de fantasmas de todo tipo, antiguos y nuevos, a los que hace tiempo que dejé de invitar a cenar.

Un dia para la emoción

2011-06-05T23:22:00.002+02:00

Se dice siempre que “la vida corre muy deprisa”, que “parece que fue ayer”, que si “para dos días que nos quedan”, que esto… que lo otro. Llevo meses teniendo la sensación de que voy a tener que empezar a creerme estos tópicos, pese a mi resistencia eterna a hacerlo. Será porque los momentos importantes cada vez son mayores; porque cada vez pasa menos tiempo entre un acontecimiento importante y otro. Las fiestas, los compromisos, las obligaciones, los papeles, las auditorias, los ensayos, los conciertos, las clases, el trabajo, el montaje de fin de año, presentaciones de proyectos ya ensoñados, un lejano examen, un taller importante, un curso vital, una oportunidad única, una tarde horrible, un estreno en el cine aún más horrible, etc… Podría seguir así durante horas, y aún así, insisto, “parece que fue ayer” cuando empezó todo.

Esta noche vamos a echar el freno. Tenemos el marco ideal para hacerlo. Si en lo que llevamos de año, hay un momento clave para parar, ese es el del día de hoy. Sólo si te paras a descansar un rato puedes visionar los recuerdos compartidos, ordenarlos y disfrutarlos, para poder después, continuar construyendo el futuro. No solo es bueno, sino además, como dice un amigo, “altamente recomendable”.

Es entonces cuando comienza la película: Se inicia como no, con una fiesta, para después mezclarse con otra. Una risa rompe a volar, y un montón de risas actúan de eco; momentos de duro trabajo, se mezclan en una receta perfecta con reuniones nocturnas; amores que se suceden, se entremezclan, y a veces, retroceden, aunque solo para coger carrerilla; batallas nacidas de la misma sangre del corazón, que toda vez que se paró, volvió al poco a bombear, pero más fuerte; sueños compartidos que se han quedado aparcados, y quizá, nunca olvidados; música que ha reventado almas, golpes rítmicos de pura alegría, euforia apasionada a menudo, y locura irremediable, siempre.

El hilo argumental se entrelaza con viajes. A todas partes, con muchas compañías, sin más pesar en la cabeza que el regreso, pero con la maleta siempre fuera del armario, para poder “volver a volver”. Salpican la pantalla imágenes nítidas de amistades eternas, condenadas a entenderse. Tesoros conseguidos en alta mar, y traídos a puerto en barcas de cartón.

Desde luego, si hay un momento esperado para la emoción, ese es el del día de hoy. El motivo más importante, es que hoy, todos podremos abrazarnos por lo menos una vez, muchos nos besaremos por los menos diez veces, cada uno de nosotros se mirará a los ojos, en un maravilloso baile de espejos, en el que cada uno se reconocerá, se “hará con el pelo así”, y seguirá bailando. Siempre.

Y a partir de ahí, proseguiremos un camino por la vida, riéndonos con todas nuestras fuerzas, en vuestra compañía.

PARA MARÍA E INMA. Para siempre.

La princesa mágica Parte I

2011-05-03T01:07:00.003+02:00

Erase una vez una niña muy bonita y muy mágica. Todo el mundo sonreía a su paso, porque ella tenía una sonrisa permanente en sus labios. La gente la apreciaba tanto que todos se dedicaban a cuidarla, protegiéndola de cualquier peligro que pudiera amenazarla. Y es que, para todos sus vecinos, era de vital importancia mantener intacto a semejante tesoro.

Vivía en un lugar con playa, donde la espuma del mar bañaba la arena blanca y las gaviotas soñaban todos los días con volar más alto de lo que su especie ordenaba.

El secreto de tanto cariño dirigido a la chica, era el poder que tenía para ayudar a todo el que se cruzaba en su camino, y sufría algún contratiempo. Desde los problemas más cotidianos, hasta las situaciones más peliagudas, ella se las arreglaba siempre para estar ahí, al lado de quien lo necesitara.

Un fatídico día, el pueblo costero donde vivía la niña, sufrió un ataque por parte de unos piratas que se refugiaban en una isla cercana. Bañados en dinero recaudado en sus innumerables asaltos durante años, decidieron que querían más, y en el ataque al pueblo secuestraron al príncipe, que contaba tan solo con meses de vida. El bebé era el único heredero de la gran fortuna de los reyes, recientemente fallecidos por la peste. El tenebroso grupo de piratas quería esa fortuna, y comunicó a las autoridades que lo devolverían con vida, a cambio del importe de tamaña herencia.

Pasaron meses del triste suceso, y el pueblo, sumido en una profunda pena, se lamentaba continuamente por la tragedia. Todos perdieron la esperanza de recuperar algún día a su bebé más carismático. Todos, menos la niña mágica. Ella nunca perdía la esperanza, ella siempre creía que se podía hacer feliz a la gente, y en lugar de ver la situación como un problema, pensó que si lo convertía en un reto, sería más fácil enfrentarse a él.

Por eso, se alió con tres marineros para que le construyeran una barca, con la que poder llegar hasta la guarida de los piratas, en la isla vecina. Tras concluir el trabajo, la niña sonrió a los marineros, que no pudieron resistirse a acompañarla en tan arduo viaje.

La batalla cotidiana

2011-04-29T01:05:00.002+02:00

Es curioso esto del tiempo. Me refiero al meteorológico. Hace unas semanas el sol hizo resplandecer la primavera, como si ésta quisiera responder al papel protagonista que un festival pequeñito, que se celebra en un pueblo grande, le otorga todos los años justo a la entrada de esa semana que llaman “santa”. Justo cuando este festival se fue, el plomizo del cielo hizo su entrada derrotista, y nos acompañó hacia el este. Quisimos evitarlo llegando hasta el mar, recorriendo el país de oeste a este. Pero al tocar costa, su corte de nubes negras nos esperaba para saludarnos. Y para quedarse.

Pocos días después, tras volver a la rutina, de nuevo el sol hizo acto de presencia. Con sus rayos tan desplegados, comenzó a abrasar todo lo que encontró a su paso, y el calor volvió a colocarnos las camisetas de manga corta.

Esta tarde, al volver de la piscina, la nueva cortina de nube negra volvía a asomarse a las puertas de la ciudad, avisando ya de su reserva para dos días por estas tierras. Avisando de que siguen aquí, aunque el sol se empeñe en desterrarlas. Se ve que les gustan los fines de semana.

A pesar de su gran acoso, lo que las nubes no saben, es que hoy me he levantado dando un salto mortal. Me he puesto en guardia para enfrentarme a ellas, y no veo el día en que me coloque en medio de un gran prado verde, inmenso, repleto de hierba, y sin nadie en mil kilómetros a la redonda. Ardo como el sol por levantar la cara con la boca abierta, superado por cielo abierto sobre mi cabeza, con la tormenta arrojando lluvia recia y yo estirando los brazos de manera horizontal. Hará viento, pero mis pies no dejarán que me caiga. Esta vez no.

En la tempestad, tendré que ser el rayo. En el desierto, seré la arena. Navegando en alta mar, me convertiré en espuma.

Tras la fiera acometida, en la sombra de un árbol, seré la brisa que lo acaricie.

Sinergias

2011-02-09T14:40:00.003+01:00

En la noche de ayer me di cuenta de un aspecto que no me dejaba pensar con claridad estos días atrás. Hoy he comprendido, por fin, que me “muevo al son de las energías externas”. Partiendo de la base de que todo ser humano posee una energía interior, cuya fluidez depende de los estímulos externos, puedo determinar en este instante, que en las etapas de mucha intensidad a corto plazo, esa fluidez sufre una inestabilidad dramática para el corazón de uno mismo.

Precisamente en estos días, mis nervios y yo atravesamos una etapa intensa. De la mano vamos al límite y con la hora pisándonos los talones, caminando hacia varios objetivos situados en espacios diferentes del tiempo.
Me pregunto cómo hasta hoy, no me he dado cuenta de que tengo que vigilar las energías externas. He tardado demasiado, pero creo que es porque, a veces vamos tan rápido, que no sabemos en qué zapato tenemos la china.
En pocos intervalos de tiempo, he tenido la oportunidad de encontrarme con personas, o grupos de personas, que han determinado mi estado de ánimo a favor o en contra del mismo viento: una de ellas, era como la medusa mitológica, con sus cabellos de serpiente emergiendo de su nuca, hasta mi frente, buscando la destrucción; otra de ellas, sin embargo, normalmente es capaz de convertir todo árbol que toca en romero; en las mañanas, convivo con un grupo que se ha tornado gris: sus palabras son agradables al oído, pero suenan vacías como el hielo al caer en cristal; y al caer la noche, una jauría de lobos no para de aullar alrededor, unas veces con la frialdad de una roca, otras con energía descontrolada.

Algunas personas cercanas (también puede ocurrir) sufren bajadas de energía puntuales que me encuentro por sorpresa, y que nunca espero que se produzcan. Pero al llegar, no te sorprenden.

Todos estos lugares, donde hay tanta gente tan diferente, son gobernados junto con mi casa interior, por la reina de la paciencia, la diosa en la sombra, siempre atenta, siempre observando… siempre salvándome.

Creo que la combinación positiva de todas las energías que se cruzan en mis horas estos días, es la clave para mantener encendida la energía interior.
Dependo de ellas, bebo de ellas. Sólo tengo que atender mejor a la hora de elegir entre el vino de gourmet… y la mierda.

Ser feliz es fácil, si sabes cómo

2011-01-19T02:02:00.003+01:00

Hay muchas maneras de vivir un día señalado, sea cual sea. En el caso del día en que cumples 32, los días previos son dignos de mención. Hay que planificar muy bien qué pasos vas a dar, y lo más importante, decidir si los vas a dar. Debes visualizar bien el conjunto, sin preocuparte mucho por la belleza de las partes. Esas, están garantizadas en toda celebración.
En primer lugar, no hay que desear con una necesidad imperiosa que venga todo el que conozcas; simplemente, tienes que recibir con una sonrisa a todos los que han venido.
En segundo término, está la elección del lugar. Ese puede ser cualquiera en el que tú mismo sientas estar en casa – puede ocurrir que tengas dos casas, eso también vale -.

Después, debes observarte a ti mismo: las cuerdas vocales tienen que estar afinadas y en su punto; los dedos, llenos de durezas en la parte de las yemas, cuidando de que no se ablanden por nada; el estómago, bien lleno con un arroz con pollo, tortilla de tres clases y paleta de jamón; y todo ello regado con buenas dosis de limón, sal y ranchera.

Por último, quedaría por añadir el ingrediente más maravilloso de todos; ese que marca la diferencia entre un buen plato, y el mejor plato; con él, los ojos se miran con fuego, las bocas expulsan el alma a gritos, los brazos se abrazan al compás; y su sola presencia se vive en todo el local: la emoción que nace en la música. Esto es fundamental...

Para finalizar, si la dulce condena de la resaca posterior te lo permite, el sabor de la mejor noche permanece en el paladar durante días.

Sólo Ana

2010-12-30T00:51:00.004+01:00

Ya golpeas con tu mano firme la puerta de salida. Te vas tan rápido que casi no me doy cuenta de tu agonía. Mueres como un río que desemboca en un mar de luces de colores, entre notas de verbena y charanga, mezclado con ron y confeti. Te marchas, eso sí, con todo tu esplendor, y dejando en mí momentos para siempre.
Serás recordado por tu nacimiento, que coincide con mi cumpleaños: un buen comienzo acompañado, literalmente, por todos los míos. Viviré siempre en el escenario del Lope, con la garganta destrozada y el corazón ardiendo de nervios; brindo ahora por la locura de Villarrobledo, por la romería de mi pueblo postizo, por el bochornoso clima de Brasil, por las ganas de ti, por la cala secreta del Cabo de San Vicente, por la canción inventada de Carrascalejos, por los “mini campamentos” de Caparica, o los conciertos grandes en una pequeña cocina roja, plateada y negra. Alzo mi vaso a favor de seguir haciendo región, de recorrer cada albergue con mis niños, de los retornos a Mérida para vivir la euforia de cada reencuentro, de volver a casa cada tarde.
Te quedan pocas horas de existencia, y te despido con la tranquilidad que me da la sensación de no necesitar nada material, cosa ésta que no recuerdo haber sentido antes. Tengo la certeza de no desear nada inalcanzable, y te digo adiós con la energía que me da saber que has sido mejor que el anterior.

El único regalo que escribiría en una carta dirigida a Oriente, sería que Ana volviera cuanto antes a casa, para que pueda convertirse en “doña Pico”, para que su sonrisa llena de dientes vuelva a brillar. Es lo único que realmente necesito.

Estoy convencido de su regreso, de su abrazo sincero, de su fuerza vital. Lo demás, será un mal sueño del que poder luego limpiarse el sudor.
Brindo contigo por ello, Ana.

Morente al cuadrado

2010-12-14T00:34:00.002+01:00

Tuve la suerte de cruzarme una vez en mi vida con él. Vestido con su traje y corbata negros, aguardaba paciente arrinconado, en un lado del vomitorio derecho del teatro romano de Mérida. Yo me encontraba a dos metros de él y se acercó. Me preguntó si podía adelantarse un poco para ver el espectáculo. ¿Me está pidiendo permiso? ¿Él? Pensé. Obviamente, le dejé posicionarse donde quería. Allí, callado, respetuoso, observó la parte en la que Estrella actuaba en solitario. Ese simple hecho me cautivó en él. Le delató como un ser educado, amable y sencillo.
No conocí mucho del trabajo de Enrique Morente, pero dicen de él, que era un ser culto y adelantado a todos los tiempos; comentan que "partió el flamenco", que jugó con el cante como un niño que adora a su juguete más preciado, con respeto, desde la valentía y hasta donde solo él quiso llegar.

Su hija sin embargo me hechizó desde el primer instante, y por ella fue que indagué más sobre él. Ella, días antes de aquella gala de la que tuve el privilegio inolvidable de formar parte, se relajaba con un cante y un palmeo en familia, sentada en las gradas desiertas del teatro. La gente alrededor sacaba sus móviles para fotografiarla. Yo me guardé de hacer lo propio, no por respeto, ni por vergüenza… No saqué mi móvil porque sencillamente era un momento único, y no quería perderme ni un segundo de aquella voz, de aquella mirada relajada, entre amigos.

Ellos dos fueron el broche perfecto para un verano perfecto. Uno de ellos, nos ha dejado esta tarde. Nada más conocer su marcha, toda la sangre se ha dirigido al rincón del cerebro donde tenía escondido aquel “¿Puedo “asercarme” un poquito…?”

Por supuesto, Morente.

Fieras

2010-11-25T23:47:00.002+01:00

Aprieta tus labios cortados contra el peligro que acecha ahí fuera; porque eres, y tienes en ti una fiera. En ti nació, y en ti morirá. En ti empieza y en ti ha de acabar. Tu eres el principio activo de tu Alma, y en ella deben arraigar tus rugidos para que sean expulsados al exterior, y de tamaño estruendo provocado, fabriquen una onda expansiva que arrase con toda des-Esperanza.
Tu fuerza se compone de lo afilado de tus colmillos, de la tenacidad de tus uñas, y de tu sentido animal, que te oculta en la selva eterna de asfalto, que te da cobijo en las cuevas de acero, que te inhibe de todo peligro en tu lecho de pétalos de flores raras. Desde el Alba de tu almohada, has de contemplar tu victoria cotidiana, llorar tus fracasos con entereza y la frente alta, reír tus desdichas nimias, pero tan importantes… y soñar tu futuro.
Las dunas repletas de Soledad de tu cuerpo, deben ser besadas por tus amantes. A ellos te debes dar por entero, a ellos te arrojarás por un pedazo de amor que este mundo te tiene reservado. Pero en la noche, cuando el frío y la clandestinidad se sobrevengan, abrirás bien los ojos, los llenarás de Luna y los mantendrás despiertos, vigilantes, ante la jauría de hienas que te esperan con sus bocas babeantes.
No habrá tregua para el descanso; no habrá Paz sin una guerra, que ya de por sí tienes ganada.
Y solo importará el brillo de tu pelo, la candidez de tus mejillas junto al fuego. Cualquier animal observará tu hermosura, claudicará ante tus labios, se rendirá ante tu pecho ardiente y te deseará con la misma intensidad que un desgarro. Te lamerás las heridas mientras te abrazan fuerte, contra un cuerpo encendido. Solo recordarás las Flores iluminadas de sol, bañadas en Rocío, y rebeldes entre Candelas. Tu centro de mujer se elevará al monte de Venus, donde la fiera volverá a rugir.
Entonces te verás de nuevo en un espejo; contemplarás a tu fiera dormida, que en ti nació, y en ti ha de morir.

El lujo de un consejo

2010-11-17T01:57:00.006+01:00

Esta tarde he ojeado un papel en el que se podía leer “Pequeños consejos para una vida”, escrito por un padre a su hijo y entregado el día en que éste se va a la universidad. Lo he leído rápido, por encima… pero se me han quedado algunas cosas.
"Si encuentras a un músico en la calle, párate a escucharle y echa una moneda en su gorra; no te fíes de quien no tiene nada que perder; observa un amanecer una vez al año, por lo menos; di tres cumplidos a tres personas diferentes cada día; no gastes más de lo que ganas…"

Me cuesta digerir ciertas cosas de esto de tener 31. Es cierto que la madurez está asumida e instalada, y por mucho que me empeñe en luchar contra determinados aspectos de la misma, su efecto desolador crece por momentos, y al final, más tarde que pronto espero, acabará por atraparme entre escombros. Mira!, Evitar eso quizá sería un buen sueño...
Las ideas abstractas, coloridas y dibujadas en forma de sueños se van petrificando hasta convertirse en estatuas eternas, y su quietud etrusca me hará cambiar el paso, serenar el ímpetu, crear agujeros en el laberinto vital y abrir una línea recta, que será el camino más corto hacia la salida más fácil.

La cantidad de esas sencillas frases era aproximadamente de veinte, muy fáciles de seguir en su inmensa mayoría. Sin embargo, lo que más me entristece y refuerza al tiempo, es que cuantos más ideales intento sostener, más fuera de la rueda me siento.

"Stand by"

2010-10-27T01:41:00.005+02:00

En el camino que lleva al final de octubre, tuve ayer que renunciar a pasar por unas montañas que aparecieron al frente. Eran montañas extrañas, llenas de objetos raros y luminosos. Al instante, decidí dar un rodeo y cambiar la hoja de ruta.
Los cambios vitales dan miedo. Algunos objetivos que un día te marcas, se nublan en un momento dado, perdiendo la perfección de su silueta. Esa es una conclusión fácil de sentir, pero muy difícil de asumir.
La cosa se complica si, además, esos cambios llegan por sorpresa; es mal asunto escalar un pico y estar casi en la cima, cuando de pronto una gran tormenta de nieve te da la bienvenida.
Pensar en un montaña entonces, llena de guitarras rotas, desde la que confirmar al mundo tu más interno y directo “yo”, es una primera reacción que en este momento no alcanzo todavía a descifrar. Primero porque es una imagen bella, dramáticamente bella, y sincera con mi espejo. Pero, en segundo lugar, su significado triste y frustrante me hace tambalear en la escalada. El pico metálico de la bota no ha entrado bien en el hielo, y sufro un resbalón que congela las venas.

El efecto de este cruce de sensaciones tan enérgicamente diferentes puede llegar a provocar un alud en una montaña, rompiendo en mil pedazos el silencio, y arrastrándolo hasta la profundidad más sorda y fría.
Sin embargo, respirar hondo y mirar arriba es la primera reacción. Parar. Hacer movimientos lentos mientras escuchas tu propia respiración, como única compañía, e insertar con fuerza el clavo. Después, una mano llegará a alargarse hasta la pared.

Y por último, el impulso.

Exposición GRIS. COC Badajoz. 14 - 31 octubre 2010

2010-10-15T20:24:00.022+02:00

SOLEDAD. I. Solitude; Fr. Solitude; A. Einsamkeit; It. Solitùdine. Sin. Abandono, pena, desierto; Ant. Compañía, alegría. 1. m. Crencia de compañía. // 2. Lugar desierto. // 3. Pesar y melancolía que se sienten por la ausencia o pérdida de alguna persona o cosa.

Soledad
Silencio. La quietud de una noche negra, del fondo marino, del desierto eterno. No puedo ver nada; no hay estímulo posible. Mis pies se detienen obligados por el acantilado, mis manos están atadas, mi oido interno se atrofia. Silencio.

FRAGILIDAD. I. Fragility; Fr. Fragilité; A. Zerbrechlichkeit; It. Fragilità. 1. f. Calidad de frágil. // 2. Flaqueza, debilidad, propensión o pecar. // 3. El mismo desliz, torpeza o culpa.

Fragilidad
Me callas cuando lloras, cuando respiras mi aliento, cuando me robas la ira; al poseer mis sentidos, al orinar en mi lengua, me callas. Sin piedad alguna, sin conciencia de ti ni de mí, como un cruel dictador, me haces callar.

LOCURA. Palot. I. Madness; Fr. Folie; A. Irrsinn; It. Pazzìa. Sin. Alienación, disparate; Ant. Juicio, sensatez. 1. f. Privación del juicio o del uso de la razón. // 2. Acción inconsiderada o gran desacierto.

Locura
Hay sombras en el acantilado; el humo de un cigarro enciende la rabia que habita en los poros, se vacían las copas antaño a rebosar de vino; su cristal estalla con el rugido del alma y los huesos empiezan a astillarse dentro del músculo.

MIEDO. I. Fear, fright; Fr. Peur, crainte; A. Furcht; It. Paùra. Sin. Espanto; Ant. Valor. 1. m. Perturbación angustiosa del ánimo por un riesgo o mal que realmente amenaza o que finge la imaginación.

Miedo
Los gritos se escuchan en la lejanía. Las cadenas hacen su labor, enredadas en esquejes de ramas muertas. Con el cuerpo aplastado en el suelo, dos ojos sin párpados comienzan a delirar, presas siempre del mismo paisaje.

ABANDONO. Der., Rel. I. Forlornness, abandonement; Fr. Abandon; A. Verlassenheit; It. Abbandono. Sin. Desatención, soledad; Ant. Esmero, amparo. 1. m. Acción y efecto de abandonar o abandonarse. // 2. Renuncia sin beneficiario determinado, con pérdida del dominio o posesión sobre cosas que recobran su condición de bienes nullius o adquieren la de mostrencos.

Abandono
En gris se tornó tu pelo al marcharte; en gris mis uñas tras arañar la tierra. Y con la boca infectada de silencio, de rodillas, empecé a pensarte.

OLVIDO. I. Forgetfulness; Fr. Oublier; A. Vergessenheit; It. Oblio. Sin. Desmemoria, desagradecimiento, prescripción; Ant. Memoria, gratitud, uso. 1. m. Falta de memoria o cesación de la que se tenía de una cosa. // 2. Cesación del cariño que antes se tenía. // 3. Descuido de una cosa que se debía tener presente.

Olvido
Estática la frente, apuntando al suelo, intento pintar mi cuadro justo en el centro de un andén blanco y negro. No recuerdo la grieta de tus labios, ni el sabor de tu saliva, ni la sangre en tus padrastros. También olvidé la fuente de piedra, donde ahogamos nuestras dudas.

NOSTALGIA. I. Nostalgia, homesickness; Fr. Nostagie; A. Heimweh; It. Nostalgìa. Sin. Añoranza; Ant. Olvido. 1. f. Pena de verse ausente de la patria o de los deudos y amigos.

Nostalgia
La línea en medio de mi rostro elimina mi otra mitad. La oscuridad llega y no existo a medias. No está. Se encuentra condenada en tiempo pretérito, donde sueña con tornar las tablas, torturada por el peso de lo inevitable.

FALSEDAD. I. Falsity, falseness; Fr. Fausseté; A. Falschheit,unwahrheit; It. Falsità. Sin. Mentira; Ant. Verdad. 1. f. Falta de verdad o autenticidad.

Falsedad
Soñé con tu palabra ajena a mi idioma; la hipocresía de tu mirada desvaneció todo aliento. En ti se alzaban muros de piedra, con la verdad encerrada. Tu mentira era tal, que al descubrirla, no cupo en una vida. Y mi consuelo sufrió un infarto

DESENGAÑO. I. Disenchantment; Fr. Désabusement; A. Enttäuschung; It. Disinganno. Sin. Desilusión. 1. m. Conocimiento de la verdad qeu se sale del engaño o error en qeu se estaba. // 2. Efecto de ese conocimiento en el ánimo.

Desengaño
Anhelo todo lo tuyo y no deseo nada ajeno a ti; he bajado a los infiernos, llenos de espejos donde me miro, limpiando mi cuerpo con ardor en la piel. Cada quemadura, una cura; cada cicatriz, un recuerdo imborrable; cada herida cerrada, un motivo para volver a tierra.

SUSPENSIÓN. Rel, Tecnol. I. Suspension; Fr. Suspension; A. Einstellung, Unterbrechung; It. Sospensione. Sin. Colgamiento, parada, enajenamiento; Ant. Prosecución. 1. f. Acción y efecto de suspender. // 2. Censura eclesiástica o correción gubernativa qeu priva del uso del oficio, beneficio o empleo o de sus emolumentos. // 3. En los automóviles y vagones de ferrocarril, conjunto de piezas y mecanismos destinados a hacer elástico del apoyo de la carrocería sobre los ejes de las ruedas.

Suspensión
El tiempo me atrapó entre rejas y mis raíces se arraigaron en tierra negra; las venas conectaron con el humus de esa tierra y como un árbol milenario, busqué rayos de tu sol, ansioso de tu agua.

LUZ. Amer., Arq., Fís. Astron., Méx., Argent., Urug. I. Light; Fr. Lumière; A. Licht; It. Luce. Sin. Fulgor, lámpara, indicio, modelo, jornada, ventana, dinero; Ant. Tinieblas. 1. f. Agente físico qeu ilumina los objetos y los hace visibles. // 2. Claridad qeu irradian los cuerpos en combustión, ignicion o incandescencia. // 3. Utensilio o aparato qeu sirve para alumbrar, como candelero, lámpara, vela, araña, etc. // 4. fig. Modelo, persona o cosa capaz de ilustrar y guiar. // 5. fig. Día o tiempo que dura la claridad del Sol sobre el horizonte.

Luz
Al borde del acantilado, me encuentro, vuelvo a conocerme sentado en roca volcánica y recibiendo la brisa en mi cara. Ya peina el sol el horizonte. Tras de mí, yacen entre humo y cenizas, los restos de una guerra. La espuma marina desata el nudo y la sal limpia las llagas de mis brazos. Tarareo una canción mientras me incorporo, y en la eternidad de la calma, observo a lo lejos mi templo alzado. No tiene rasguño alguno y todos sus braseros están encendidos.

Fotografía: JjOrtíz

Textos: Chesku

La veleta en el viento 2

2010-09-12T12:20:00.006+02:00

Te fuiste hace más de una semana, llevándote contigo nuestra amistad enfrascada en una litrona. Ahogaste en ella tu frustración, nacida de la nada y adornada con excusas de un ser débil, tan frágil como el último beso tras una ruptura. Contigo se han ido las horas que habíamos pactado, y hemos dejado de subir al cielo de los imposibles, precisamente porque habría sido imposible llegar al final. Te quedaban metros hasta la meta, pero la rendición ha llegado antes y la decepción ha vuelto.
Has decidido de nuevo convertir esta ciudad en un gran dormitorio por enésima vez, para dejar de moverte de nuevo, tumbándote a esperar no se si el milagro o la muerte; pero sea cual sea tu cama ahora, tu veleta está congelada y ya no hace caso a los mandatos del viento.
Sólo espero que regreses a tu lucidez, a todo lo que nos cautivó en su día y que nos hizo imaginar contigo un triunfo que has querido celebrar poco antes de su llegada. Aprender de ti es lo que nos queda para poder entender en alguna medida lo que ha ocurrido.
Ahora, sintiéndolo mucho por ti, tendremos que ventilar la casa abriendo todas las ventanas.

Gris

2010-08-19T22:16:00.003+02:00

Fotografía: JjOrtíz http://www.flickr.com/photos/elsombrereroloco/

La materia gris, esa que te rodea cuando todo va bien, acechando, siempre preparada para nublar tu cielo, es perenne, está enquistada y es inmortal.
Te cierra los ojos, a pesar de tu afán por mantenerlos abiertos, al igual que cuando el sueño se apodera de ti en una carretera oscura, mientras conduces hasta casa.
Anula tu palabra, bloqueando cada conexión neuronal que permite la articulación de tu boca, de tu lengua. Como una niebla mortecina, se encumbra hasta la cima de tu ser para quedarse ahí, en suspensión.
Sólo tus oídos quedan libres para recibir cada estímulo grisáceo, seco. La costra maloliente de la realidad gris que te amenaza espera fuera. Prepara su plan para entrar en ti, matando a su paso toda brizna de hierba.
Como en un faro misterioso y legendario te encuentras. Siempre acudes, jadeando a cada escalón, hasta su luz gris. Cambias la orientación manipulando su espejo y luchando contra la maquinaria pesada que lo integra. Allá abajo, en el mar, gris a los ojos de la luna, las olas mueren en la roca de tu esencia, se bañan en tu pesadilla para abrir tus poros y sellar tus heridas.
Tu arma son tus pupilas, tu aliado el tiempo y tu enemigo más temido, tú mismo.
La presencia gris dura un segundo, que parece toda tu vida. Al marchar, te dedica una mirada fría y descolorida. Avisa de su vuelta, infringiendo al tiempo en ti un hechizo maligno que te lleva a la amnesia, para que duermas en la calma, para que mueras en paz, por el momento.

El cazador y la leona

2010-08-12T14:04:00.003+02:00

Hubo una vez un hombre experto en la caza de toda clase de especies. Durante sus años de vivencias en el monte, había logrado apresar ejemplares bellos y hermosos, muy diferentes entre sí, pero con una cualidad común: eran rarísimamente únicos. La causa de esta enorme eficacia, era la dedicación casi exclusiva para este fin de aquel hombre, que cada noche, agazapado entre la maleza, llegaba a los lugares más inaccesibles, escondidos y misteriosos. Sus deseos de lograr el ejemplar de su vida no conocían techo.
Sin embargo, tenía un defecto. Cuando conseguía dar caza a un determinado animal, lo cuidaba con un cariño directamente proporcional a la rapidez con la que lo abandonaba. No quería quedarse con ningún ejemplar, por muy hermoso que éste fuera. Bien por no ensuciar la casa, o por la imposibilidad de cuidarlo, o por el clima, o porque simplemente, no tenía ganas. Sea cual fuere la razón, siempre había una buena excusa para dejar de nuevo solo al animal.
Una noche la suerte no acompañó al cazador, que estaba a punto de ver cómo los primeros rayos del sol irrumpían en el cielo, con su bolsa de cazar animales vacía. Cuando empezó a recoger todos sus enseres para marcharse a dormir, pudo sentir una presencia detrás de sí. Despacio y disimuladamente, cogió su arma y la agarró con firmeza, pero suavemente, como había que hacerlo. Al darse la vuelta y apuntar al bulto, resultó ser un increíble ejemplar de leona, pero con algunas diferencias más allá de las normales.
Su piel, bañada ya por la luz tenue del sol, era de un color no inventado, sus ojos desprendían un brillo azabache profundo, y su complexión era absolutamente perfecta, como de estatua milenaria. Su rostro desprendía tal serenidad, que el cazador fue bajando el arma poco a poco, obnubilado por aquel animal.
Decidió entonces acariciarle lentamente el lomo, a lo que la leona respondió con gestos de cariño, meneando la cabeza contra el cuerpo del hombre. Pronto iba a ser la hora del desayuno, de modo que ambos, leona y cazador, emprendieron el camino a su cabaña.
Tras ese desayuno conjunto, vinieron otros muchos, ya que el cazador se quedó con la leona permanentemente, olvidando por un tiempo su más preciada pasión.
Tras unos meses de tranquilidad cuidando de la leona, el cazador volvió a sentir ganas de salir de faena. Pero la leona lo miraba con recelo cada vez que hacía el amago de agarrar su arma, porque no quería que los animales del bosque tuvieran miedo nunca más.
Entonces él, empezó a salir clandestinamente mientras la leona dormía. Procuraba tardar poco y acudía a los lugares estratégicos con rapidez y muchos nervios. Por eso, nunca conseguía apresar nada. Cada vez que regresaba con las manos vacías, se quedaba mirando a la leona, que seguía recostada en la chimenea. Reflexionaba un momento, pensaba en su fracaso, y tras unos minutos, cuando la leona se relamía entre bostezos despertando y le miraba fijamente, ahí parado, su frustración moría en el momento. A pesar de la inactividad de su rifle, era feliz.

Cuando un mal día la leona descubrió el engaño, salió velozmente de la cabaña y se adentró en el bosque. El cazador nunca más supo de ella, y el resto de animales de la zona parecieron marcharse junto a la desilusión de la leona. El pobre hombre echó de menos al único animal que había acogido en su casa durante el resto de su vida.
En su lugar, eran ahora la ambición y la soledad las que dormían todas las noches recostadas en la chimenea.

Segunda expedición

2010-08-08T22:48:00.008+02:00

Amadeo está en la fila de asientos contraria a la mía, en el camino a casa tras otro viaje a Chipiona. Me he sorprendido mirándole embelesado, rescatando la semana tan maravillosa que me ha hecho pasar. Me encantan sus ojos color miel, grandiosos, clavados en la ventana mientras repite movimientos con la boca en una de sus estereotipias, inacabables salvo al darse cuenta de que estoy embobado, observándole en silencio. En ese instante, se ha reído una vez más.
Dicen que en la residencia donde vive no es el mismo que cuando viaja a la playa. Se sienta en la entrada callado, y sólo habla cuando pasa alguien para decirle que su madre le ha regalado un dulce grande. Con nosotros, sin embargo, no para de hacer el payaso con la misma ironía de un señor mayor encerrado en un niño.
Este paréntesis de arena y sol junto a él me ha acercado más a la persona que quiero ser; tras un tremendo trabajo de una semana duchándole, durmiendo con él, apoyándole en todo para que haga lo más posible, me doy cuenta de que sigue siendo una labor insuperablemente hermosa, a pesar de los años y el cansancio. Y me siento fuerte de nuevo. Tomo aire fresco para soportar lo que resta de este largo y asfixiante verano, mucho más tedioso de lo que hubiera imaginado al acabar mayo, con sus pinceladas de felicidad llenando todo el cuadro.
Intento explicarme entonces por qué razón llevo quejándome en todo este tiempo, teniendo todo lo que necesito. Suelo separar psicológicamente esta época del resto del año porque me parece especialmente intensa. Y en esta ocasión, la explosión de recuerdos de veranos ya muertos me impide escuchar el presente con claridad, a pesar de tener bien pegada la oreja. Me empeño en no dejar que una flor enferma envenene todo el jardín de bambalinas que veo todas las noches desde la distancia del sueño, mientras aquí a lo lejos, tengo otro jardín que cuidar cada día.
Lo cual casi me destierra de mi casa anterior y de mi jardín anterior.

Amadeo me interrumpe para preguntar cuánto falta para llegar a casa y decirle a su madre una y otra vez que le he regalado una camiseta. Me hace muy feliz que me abrace y me diga "te quiero mucho" con su voz diafragmática y engolada. Me da aire fresco a espuertas, insisto, para poder seguir adelante en medio de este calor.

Donde nace la lluvia

2010-07-27T02:09:00.002+02:00

"...Hicimos la mitad del camino hasta la cima y el regreso entero con tan solo leche en polvo y tres galletas para desayunar, una manzana para comer y algo de pasta por la noche (...) En aquel lugar se produce la auto lluvia, es decir, la humedad tan grande que existe unida al calor del desierto hace que las nubes se fabriquen allí mismo; por eso llueve 350 días al año (...) Está en medio de la gran sabana, una inmensa roca en medio de la nada (...) Primero entrabas en una selva, más adelante cruzamos un bosque frondoso, y acabamos en un lugar rarísimo: las plantas eran tan extrañas y gigantescas, que no nos hubiera sorprendido nada ver un dinosaurio (...) En ese sitio, existe un hielo transparente adherido a las rocas. Si no tienes cuidado, resbalas. Mucha gente ha perecido a causa de este hielo (...)".

Esta expedición se realizó hace un mes más o menos, en el desierto de Uganda. Es la coronación de un cinco mil cuyo nombre no recuerdo ahora. Lo que sí se me quedó grabado fue la narración del director de la misma. Me fascinó escuchar este viaje a un lugar tan complicado de describir, tan lejano del hombre en el espacio que roza los límites del tiempo.
Precisamente, volvía a Mérida escuchando la radio. Volvía para comprobar que todo seguía como antes, y que nada había sido dañado por las heridas de ese tiempo.
Sin embargo pasé de largo sin detenerme, me quedé unas horas a 22 km y luego regresé envuelto en el intento fallido, a tan solo diez minutos en coche...
Todavía no era el momento de llegar a esa montaña.

Debate con fantasmas o La hora de los valientes

2010-06-16T21:25:00.004+02:00

Recupero esta entrada para ti:

A mi hermana, para que busque su bruja verde.

Buenas noches.
Bienvenidos a mi casa. Esta noche os he convocado aquí porque no creo en vosotros, no quiero asumir vuestra existencia. Espero que la cena os agrade, porque va a ser la última. Me gustaría, si me permitís, explicarme.
Tú, con ese color negro como de roca interestelar, me recuerdas a locura, me sabes a ausencia, y me dueles con pasión. Te tenía enterrado, te tengo olvidado. No hace falta que vuelvas por aquí, ya no necesito nada de ti. Me regalaste cosas bellas que conservo para crecer, pero a cambio de un viaje penetrando en las entrañas del daño puro, aferrado. Puedes parar. Puedes marchar.
Contigo, sin embargo tengo que convivir el resto de mi vida, estoy resignado a entenderme con tu presencia aunque lucho cada minuto que pasa intentado evitarla. En la oficina, en una ciudad u otra, en la cena, o en la cama. Siempre estás, aunque no en todas las ocasiones entiendo por qué. Por eso nunca me dejas indiferente. Siempre he aprendido de ti, pero quiero cerrarte la puerta. Todo el mundo te teme, y te tiene. Pero no nadie que te quiera. Yo no seré menos.
En cuanto al resto de vosotros, unos adoptáis forma de serpiente ofreciendo manzanas, otros transformáis vuestros colores vistosos en un arco iris grisáceo; algunos aparecéis sin avisar, como una luz de hospital fundida, y otros surcáis el océano doméstico en la noche, lentos como todo lo eterno; unos sois bellos melancólicos, pero inútiles en la práctica; los más peligrosos sois pequeños de tamaño, pero hirientes como alfileres; algunos sabéis más del primer árbol, que del bosque encantado que hay tras él. Todos sois diferentes. Pero igual es mi determinación.

Heridme con ahinco, que más correré yo como un salmón para salvarme de vosotros. Ahora no estoy solo, como antes. Ya no tengo que mojarme la cara con espuma del mar, tarareando un son triste.
Tengo una bruja en la mesilla de noche, a mi lado. Es verde, tiene estrellitas en la falda que cambian de color en la oscuridad. A veces le doy algún golpecillo sin querer cuando me voy a dormir, pero no se cae nunca. Su base de barro es sólida. Es muy pequeña, pero la luz que sale a través de las estrellas de su falda proyectan su reflejo en lo más alto de la esquina contraria de la estancia.

La otra Ítaca

2010-06-08T09:09:00.007+02:00

Él eligió aquel número de rosas blancas porque era la cantidad de años que ella llevaba en su vida, llenos de ausencias y reencuentros. Después, y una vez que murió un verano en el que intentaba buscarla en otras lunas, resultó que fue ella la que le encontró a él, llegando con su vestido negro imponente, llena de una aplastante lógica, con la seriedad del bello ultimátum, como la última llamada del revisor en el andén. La luz de su presencia había cambiado en lo que dura un tercio, y la magia de sus palabras no era, esta vez, adornada, ni llena de temores o encadenada por sus complejos.
La nueva bruja compuso una mezcla de las más extrañas que habitaban en la tierra. De hecho, eran muy pocos los humanos que estaban hechizados por este mejunje. Sus ingredientes eran sinceros y poseían la fuerza de diez almas. Envuelta en su piel morena, su palabra era verdadera, su mirada firme y directa, y sus manos acariciaban las manos de él, para tranquilizar su sangre y asegurarle que seguía aquí, que ella había amanecido en la playa como él, recorridos ambos por la espuma de las olas, tras una larga travesía por el océano de los tiempos. Los dos se habían salvado de las tormentas infinitas que asolaron su viaje, en el que recorrieron durante todos aquellos años islas llenas de primavera, contemplando desde proa y desde popa valles eternos, a cuyos pies descansaban las costas de países milenarios, que cambiaban de nombre al paso de las edades de la tierra. Cuando llegaron a la playa de aquel bar, miraron hacia atrás, y pudieron divisar a lo lejos, casi en la raya del horizonte del mar, como los pedazos de madera del barco se hundían poco a poco, mecidos suavemente por el viento que navegaba calmado por las aguas cristalinas. Y al instante se miraron, y todo era tan perfecto que hasta las gaviotas dejaron de surcar el cielo, y las nubes grises se despidieron de sus ojos, dando paso al gigantesco sol que reaparecía para recuperar su trono y tomar las riendas de su reino.

Tras un enorme pliegue temporal digno del triángulo de las Bermudas, ambos se reconocieron por última vez en el patio interior de una galería, con el sonido sordo de música y voces al otro lado de la puerta, con desconocidos que pasaban por su lado y celebraban con ellos su llegada a tierra. Juntos decidieron construir refugios por todos los rincones de aquella playa para guarecerse de la lluvia, conscientes de haber salvado la vida. Antes de empezar, no se prometieron nada para siempre, y sólo una cosa acordaron como un pacto de sangre entre adolescentes: buscar la felicidad por encima de las olas...
…Después llegaron otros cuentos, y habrán de llegar otras certezas…

Mundo chungo

2010-06-02T19:43:00.005+02:00

Con toda la tarde por delante me pongo a pensar en este mundo. Y mi conclusión no es muy original: está completamente loco. No se si la razón es esta apatía que me acecha en estos días en los que el calor ha reventado todas las puertas, y se ha instalado en el sofá hasta aplastarme. Ultimamente escucho muchas opiniones, muchas conclusiones cerradas que no dan cabida a discusión alguna. Verdades rotundas llenas de rabia, como si fueran únicas e individisibles. Con esa apatía, he observado atentamente varias pinceladas de este cuadro digno de lo más grotesco.
El derroche de demostración de fuerza de las Fuerzas Armadas, poniendo a Badajoz en estado de sitio con un despliegue que dicen "ha sido más austero que otras veces", y todos los mortales orgullosos, haciendo país con los bolsillos vacíos; o el cerrojazo policial a Mérida y sus ministros de agricultura, con los verdaderos "ministros de la tierra" detrás de una pancarta; los nervios de los funcionarios y pensionistas, que observan impotentes cómo sus ideas están obligadas a morir, cómo sus verdades pretéritas se convierten en mentiras desnudas ante un espejo, que devuelve una imagen teñida de óleos grises, con esperanzas de cambios hacía lo mismo; o los opositores inundados en sus dudas, ante un sueño inalcanzable y deslunado, que condiciona cada impulso que dan hasta provocar un efecto embudo, teledirigido solamente hacia su montaña de apuntes.

Observo todo el cuadro. De arriba abajo. Y me siento acurrucado en una cueva, salvado de la tormenta. Tengo pocas cosas, y acaso he perdido un poco de magia. Serán las fuerzas ausentes, esta apatía que me acecha. Una guitarra esperándome, un semi sótano lleno de metas en pleno centro, y con "lo que la pena vale" como único pensamiento fuerza, luchando contra el verano, que ha llegado a la puerta de casa con la rapidez que la mano de un mago tiene para sacar el conejo de la chistera. Todo será mirar dentro, porque a lo mejor puedo sacar otro cuadro diferente.
No se si el mundo está loco, no quiero abrazar una convicción que no me convence. Pero lo que es seguro es que podemos pintar un mismo cuadro de maneras antagónicas, según nuestra propia visión. La verdad nunca es única ni indivisible.
Goya tuvo dos visiones de La Romería de San Isidro. Me quedo con la primera, me sueño con la primera.

La Nava con los cinco sentidos

2010-05-22T12:54:00.003+02:00

Hace más de diez años que acudí por primera vez a la Nava de Santiago. Había quedado con gente extraña, en un pueblo extraño para hacer con ellos un viaje extraño, nuevo. Las calles estaban vacías, hacía un sol radiante y sólo un par de coches estaban aparcados en la alargada calle donde se encontraba el "punto", lugar de la reunión. Tras ese viaje, la gente que me acompañó dejó de ser extraña, y el pueblo también.

Su cielo, enclavado en medio de una meseta mitad verde, mitad marrón chocolate, es azul como una primavera de Romería, llena de sonrisas de acogida y pañuelos blancos que danzan al aire de los canticos, regenerando el alma hasta desnudarla de alegría. Este pueblo me sabe a carne con tomate, a "multifútbol" en el bar, a segundos padres. En mis manos noto su tacto arrugado de ancianos sabios, de sabiduría de aceite de oliva; siento en mi piel su brisa suave, que es un aliento continuo en la nuca: siempre vigilante, siempre animando a avanzar. Por las fachadas blancas de sus casas suenan canciones de guitarra, que se mezclan con el estruendo de risas rotundas, largas, de esas que te provocan dolor de estómago. Todavía hoy, sus calles siguen evocando en el recuerdo momentos de cielo abierto y de tormenta, épocas de ausencias y amores intermitentes (como decía el dramaturgo Jacinto Benavente: los más perdurables); y los aromas que se me mezclan en el campo que lo arropa, son una composición perfecta de "Agua de Rocío", espigas de trigo doradas, y silencio.

Alguien me dijo en un bar hace mucho tiempo, que "cuando visitas un lugar, no puedes valorarlo por sus monumentos, ya que los edificios, por muy milenarios que sean, no hablan. Hay que ir a los bares, que es donde está la gente. Sabiendo como sienten, conoces de verdad ese lugar". La Nava me lo ha dado todo, y nunca me ha quitado nada. Y jamás me he sentido tan orgulloso de mí mismo, ni tan afortunado como cuando terminó aquel primer viaje extraño, con gente extraña, que nunca más volvió a serlo. Porque a pesar de haber nacido en otro sitio, siempre me hicieron sentir en casa.

La veleta en el viento

2010-05-19T20:38:00.006+02:00

Tiene los ojos siempre llorosos y un color amarillento oscuro en los globos oculares. La voz le tiembla al hablar y da pasos lentos, aunque yo los veo firmes. Se le ve cansado de vivir, pero su raza le empuja al cielo de los imposibles, donde acaricia sus mejillas el viento tranquilizante, que le desvela secretos por la noche, en plena madrugada para que nadie los escuche.

Se escapa de sus pulmones un aliento vacío de deseos, pero el aire que entra a través de la ventana abierta le hace conformarse con levantarse cada mañana. Ya es un avance, dadas las circunstancias.

Cuando camina por la calle se fija en el resto de pupilas clavadas en sus pies, y puede observar cómo cada una de ellas asciende hasta su misma mirada, y ahí, se esfuman. Giran rápidamente hacia cualquier parte, desaparecen para siempre, y él lo sabe. Sabe que esas pupilas no pasarán nunca de la primera impresión, jamás volverán...a no ser que él las busque. Precisamente esa sensación es lo que le ha llevado a caminar, para de esa forma, poder herirla de muerte. Por eso se levanta cada mañana. Ya es un avance, se repite. Vuelve, se queda, llora un poco y sigue adelante. Desnuda su alma enclavada en la nostalgia porque le ha comprado ropa nueva, y quiere que se la pruebe.

Sabe que sus pasos le hacen avanzar, y acoge la desesperante lentitud de la vida con calma, olvidando la angustia de la noche anterior, la jodienda del desvelo y el pavor que le provoca el insomnio, que le espera fiel en su cama.

Ahora sabe que está en un lugar, que le rodean pupilas que no se marchan a la primera. Y para mí que va a quedarse. Entre todas esas pupilas, seguramente construyan un muro de suerte para él. Un muro indestructible. Sólido.

Quedarse es un avance, se dice. No abandonar. Avanzar.

Siempre.

Historias pasadas, causas presentes

2010-05-17T20:39:00.008+02:00

En una casita del campo, vivían un joven matrimonio, el abuelo, padre del esposo y un niño de cuatro años. Todos los días, la familia al completo se sentaba en el comedor para disfrutar de suculentos manjares, y la armonía sólo se interrumpía cuando el anciano sentado a la mesa, dejaba caer una cuchara, vertía el tazón de leche o rompía algún plato; todo ello a causa de su avanzada edad, que hacía que su vista estuviera cansada y sus manos fueran muy débiles. Un día, la esposa, harta de la situación, habló con su marido, y juntos llegaron a una conclusión: "¡No podemos seguir así, lo rompe todo y está insoportable!". De modo que decidieron apartar una mesa más pequeña en un rincón del salón, en donde el abuelo comería a partir de ese momento, con cubiertos de madera. Todos los días, el anciano miraba al resto de la familia, y una lágrima rodaba a menudo por sus mejillas rendidas. Este hecho, lo observaba muy atento el niño de cuatro años.
Una mañana, el matrimonio estaba limpiando la cocina cuando reparó en su hijo, que jugaba en el patio con unos palos de madera. El padre, sonriente, se acercó hasta el crío, y muy alegre, le preguntó: "¿Qué haces?". El niño levantó la vista, igual de risueño, y respondió:
"Estoy haciendo unos cuencos y unos cubiertos de madera, para cuando tú y mamá seáis mayores, podáis comer en ellos."

'Las personas olvidarán lo que hiciste, o lo que les dijiste, pero lo que nunca olvidarán, es

cómo les hiciste sentir'.

Tini

2010-04-29T16:25:00.001+02:00

Siempre he admirado a mi primo. Desde que tengo memoria. Hace muchos años le pasó algo en los pulmones y tuvo que ser hospitalizado. Me recuerdo acompañado de mi madre al lado de la cama, haciéndole una visita. Hasta me sorprende recordarlo tan bien, porque no es una escena demasiado especial, pero el caso es que la tengo presente; yo quiero pensar que el motivo es que fue la primera vez que me preocupé por él, a pesar de mi corta edad.
Podría describirlo de mil maneras. Ha sido mi primo, mi amigo y mi jefe, no siempre al mismo tiempo. Hay algo de él que me atrae fuertemente y es su tremenda facilidad para ser feliz. Seguro que tendrá sus travesías por el desierto, pero nunca parece cruzarlo; su positivismo se contagia, su valentía te atrapa y su imaginación te arrolla. Pero el detalle de Tini que más me gusta y en el que más reparo desde hace unos años es su marcado sentido de familia. Es su valor más palpable, el más de verdad, y el que más cuida. Le apasionan sus hijos, adora a Cristina, y a pesar del río de la vida, siempre tiene tiempo para remar al lado de alguno de nosotros, y de ese modo ayudarle a llegar a la orilla. Casi todos nos pudimos encontrar el domingo pasado en el campo de mis tíos, para celebrar que Lucas había llegado a este mundo; en ese campo, hace siglos, jugaba con mis primos a las guerras de pinchos, quemábamos babosas hasta hacerlas chillar (cosas de niños), mirábamos a las ranas de la piscina inutilizada y paseábamos por los alrededores en busca de espárragos. Ese lugar es otro mundo en la actualidad; ha cambiado totalmente y sin embargo, su espíritu sigue intacto a pesar de mi tardanza en regresar.
En las nochebuenas anteriores a la marcha de la yaya, mi primo Tini siempre disparaba fotografías a todos los miembros de la mesa, pero nunca nos ha enseñado ninguna de ellas. Muchos de nosotros se lo echan en cara entre risas, pero a mi no me importa, porque mi primo tiene permanentemente en su cabeza un marco para incluir en él a la gente que quiere.

Malicia en el país de las pesadillas

2010-04-26T21:48:00.002+02:00

De lo que pudo ser y no fue, advierto, de eso voy a hablar. De que Burton, en mi opinión, ha desaprovechado una gran oportunidad para hacer la película de su vida (algo difícil por su brutal trayectoria), y en lugar de eso, ha descabezado cual reina roja una historia con un trasfondo diametralmente opuesto a lo que se puede entresacar de esta su nueva obra, rehogando todos los ingredientes de la historia de Alicia en un potaje complicado de digerir, muy bello, pero insulso e indigesto.
Llevo esperando esta película desde que vi por Internet el primer trailer, allá por el verano pasado. Esperaba que el genial director contara la historia de Lewis Carroll, la que todos conocemos y con todo su mensaje dirigido a los "locos adultos". Sin embargo, salgo del cine tras ver algo muy logrado visualmente (marca Tim), pero sin pies ni cabeza. ¿El sombrerero enamorado de Alicia?¿Qué pinta la criatura que tiene que matar Alicia, cuyo nombre ya ni recuerdo?¿Y el bicho que custodia la espada?
Estas cosas me decepcionan, porque me hubiera gustado ver de una vez a una Alicia verdadera, en un lugar maravilloso, en el cual todo es posible y la muchedad algo imprescindible para caminar por sus tierras.
No quiero ser el raro, ya que todas las opiniones que escucho son alabanzas. Me da rabia serlo, es más. Pero esto es así: no me gustan los directores que quieren dejar su huella, su impronta, en pro de los dólares y en contra de las historias mágicas, bellas y auténticas.
Si Carroll levantara la cabeza, probablemente se escondería detrás del gato de Cheshire (el único personaje que me fascinó), aunque éste desaparecería a su capricho, y el autor del cuento tendría que comerse este brebaje.
No me atrevo a asegurar qué digestión tendría.

Felices coincidencias

2010-04-24T10:33:00.005+02:00

El día del libro celebrado ayer coincidió con una circunstancia muy feliz: se entregó el premio al Fomento de la Lectura de Extremadura a la Librería San Francisco, de Mérida. Un premio a una iniciativa privada y a una labor de años, realizada por dos personas especiales, trabajadoras, sinceras y sencillas, enormes, y que se toman este galardón, más allá de la importancia que pueda tener, como un reconocimiento a ese empleo constante de sus horas en ese local.
Una librería en la que me he sentido muchas veces como en casa, y donde las historias, reales o imaginarias, se han ido entrecruzando, mezclándose en un genial cocktail formado por páginas de libros antiguos y nuevos, donde han tenido cabida aventuras de amor y de odio, de sufrimiento y de alegrías. Allí dentro han confluido historias hermosas de recuerdos, de ausencias y olvidos, de reencuentros y redenciones. Ha sido guarida de ladrones, paisaje de fantasía para los más niños, madriguera de animales extraños, y hogar con chimenea de amantes.
Todas las semanas, un grupo de personas se reúne entre las estanterías mágicas de la librería para hablar de todos estos mundos, y es por eso por lo que ayer se le otorgó este reconocimiento, merecido con todas sus letras.
La Librería San Francisco ha ganado a lo largo de los años mucho más que un premio: el respeto de todo el que la pisa; y yo he tenido el orgullo y el honor de conocerla.
Felicidades familia Gómez Cabanes.

Balances

2010-04-08T01:42:00.003+02:00

¿Cuanto tiempo se tarda en limpiar una casa?¿Qué tiempo empleamos en soplar sobre un libro lleno de polvo para que quede pulcro, como si fuera nuevo?¿Qué tiempo se tarda en pintar una pared vieja de blanco deslumbrado por el sol? ¿Tardamos un año en aprender a reír, o ya nacemos riendo? Ventilar un cuarto, recordar de nuevo la letra en su totalidad de una vieja canción, recuperar sólo para la mente antiguas costumbres infantiles, amueblar toda una cabeza y tenerla lista para "entrar a vivir" o, siguiendo la línea futbolera de S., ser absuelto de una tarjeta roja que te ha expulsado de una final...¿cuánto tiempo necesitamos para ello?
La primera mirada dura un instante, pero hay que tener calma: tenemos toda la vida para olvidarla.

Día del padre

2010-03-20T13:32:00.004+01:00

Te fuiste tras mis tres años de vida, con lo que no tuve tiempo de echarte de menos. Tampoco pude recordarte antes, ni puedo recordarte ahora, ni te recordaré nunca. Hace un año también fue 19 de marzo, tu día, y sin embargo no me acordé de ti. No me preguntes por qué, yo tampoco lo se, pero este año sí lo he hecho.
He rememorado tus fotos, esa en la que haces una mueca a tu esposa, o esa otra en la que abrazas a tu otra hija. Pero sobre todo, he tenido presente el cuadro del salón de casa en el que apareces retratado, gracias al cual siempre has estado. Permaneces aún habiéndote ido. Tu hermana de Sevilla derrama lágrimas cada vez que me ve, y emocionada me dice que soy "clavaíto" a ti. Tus antiguos compañeros de trabajo me han abordado toda mi vida para decirme lo iguales que somos. Y tu esposa me ha contado alguna vez lo que querías a la gente, cómo la amabas a ella y cómo sufría por ti; tus bromas continuas, tu alegría o tu nefasta manera de cuidarte. La foto más valiosa que tengo es una en blanco y negro, en la que estás vestido con un pantalón gris y una camisa color claro, mirando al objetivo cegado por la luz del sol. Cuando observo esa imagen, es como si me viera en un espejo del tiempo.

Pero lo mejor son los sueños. Cuando transcurren los días y de pronto una mañana, cuando menos lo espero, recuerdo que te he soñado, y apareces tan real que para mí, eres real. Y una pizca de nostalgia que dura lo que un café me invade, y me hace desear volver a verte por la noche. Nunca he creído conscientemente en la "otra vida", pero por suerte todas las pistas me llevan a ti, que no estás aquí abajo. Creo en ti, porque sigues aquí, callado y sin dar guerra. Aquí dentro.

Siempre estás presente, y siempre lo estarás.
FELICIDADES.

La vereda de los elefantes

2010-03-07T21:40:00.005+01:00

Solamente los enseres personales faltaban por recoger. Al llegar estaba todo pulcro, la mano de Juani siempre se nota; sobre mi mesa, todo perfectamente ordenado: el lapicero, el cenicero limpio de colillas, papeles varios, llaves de camerinos, un libro enviado desde Molins de Rei, tarjetas recién hechas con mi nombre completo... Para seguir con la tónica he ido solo, lo quería así. Sin despedidas, sin abrazos. Tampoco había otra opción.
La puerta pequeña de salida no permite la entrada a nadie más que a mí. Iba cargando con los retales de mis recuerdos adormecidos, enrollados durante un mes y medio, y que hoy han repuntado la resaca en mi cabeza y en mis piernas. Todo esta listo ya. El centro sigue como si nada, recopilando la historia haciendo historia, pero sin recordar a nadie que no tenga nombre y apellidos. Pasen y vean, pero solo los que lo merezcan.
Los proyectos tienen que salir por bemoles, sin importar las personas que muevan los hilos detrás de ellos, pisando fuerte la hierba del camino, aplastándola y matando toda vida que en ella habite, como Haníbal y su ejército milenario.

Al salir del piso y con mi mente luchando por soportar el dolor de cabeza, me dio la sensación, a pesar del orden aparente, de estar saliendo de un lugar que había ardido mes y medio antes. Fui a recoger lo poco que se salvó de las llamas y la asfixia que provocó la humareda de los últimos días. Sin embargo, algo se quedó allí dentro: una carpeta titulada "Musiquita pal alma". No tuve tiempo ni fuerzas para llevármela, y aparcando ya cerca de mi casa, en Badajoz, comencé a pensar de nuevo en positivo y decidí que había sido una gran opción. Dejar algo de esencia, de un espíritu benigno en aquel despacho, era lo único que la sangre, hirviente de rabia todavía, me dejó hacer.
Un poco de lucidez entre tanta locura. Mi pequeño pedazo de justicia, un atisbo tan insignificante como la flor aplastada por las pisadas de un paquidermo, pero tan valioso como la semilla que años atrás dio vida a esa flor.
Todo lo que provoca rencor, no debería haber existido nunca. Pero se reconocer lo que se salvó del fuego, y me hace muy feliz saber que lo sigo conservando.

Sueños de agua

2010-02-27T11:35:00.008+01:00

La penumbra envolvía las paredes y techos del misterioso lugar, y avanzando por el pasillo que da la bienvenida, el aroma del incienso y la humedad comenzaron a rodear los cuerpos. Poco a poco, los poros de la piel fueron cobrando protagonismo en clara ventaja a la mente, que se fue marchando de la realidad con la suavidad del esposo que cierra la puerta despacio por la mañana, cuando se marcha al trabajo para no desvelar a su mujer. Los cinco sentidos se pusieron de acuerdo y se dedicaron por entero a recibir cada aroma, color, leve sonido en forma de nota musical, sabor y textura con toda la intensidad que otorgaba la oportunidad de parar el tiempo. Un milenario paréntesis que frenó el tren de alta velocidad de las circunstancias, alimentando la cotidianidad con nuevos ingredientes, en claro enfrentamiento pacífico con la agonía de la rutina excelsa.

Cerrar los ojos, tapar la boca con un beso, mostrar la desnudez del alma sin miedo a exponerse, confiar en la mirada sin velos que la atenúen, saborear las gotas en suspensión del aire, recibir cada estímulo para ser consciente, y buscar la concentración para no concentrarse en otra cosa. Esas fueron las premisas, las únicas reglas no habladas, ni planeadas.

Aquellos sueños de agua inundaron almas, sumergieron para siempre las ruinas de una vida y abastecieron las arcas de la nave, preparándola para surcar los mares durante meses, sin necesidad de tomar tierra.

A puerta cerrada, ventana abierta

2010-02-09T02:02:00.003+01:00

Lo primero que recuerdo al cruzar la enorme puerta trasera del escenario es un olor fuerte resultado de la mezcla de sudor y maquillaje; luego, tras colocar todos los trastos a través de la penumbra de los focos superiores, nos miramos tras el telón bajado. Se hizo el negro y el órgano empezó a sonar. De ahí hasta el final, nervios, garganta seca...y mucha luz. Tras eso, el shock tardó en marcharse todavía un rato. Mi mente fue ocupada por la actuación y aún en la soledad, caminando hacia el coche, los oídos taponados ahogaban mis pasos como cuando sales de un recinto ferial abarrotado de gente y voltios.
Sensaciones parecidas a las de otros tiempos, cuando esa bendita oscuridad previa me sorprendía vestido de mayordomo neurótico, encerrado en una celda preso únicamente de mis complejos, o a lomos de una escoba con cabeza de calcetín, en el papel de Layo, padre de Edipo.

"2010 ha empezado con un carnaval", decimos en un tema. Y tanto: señores! Vamos a cantar... Un pasodoble para festejar y arrancar este año haciendo rueda, cerrando puertas que no dejen pasar fantasmas traicioneros (fantasmas también en todos los sentidos) y abriendo ventanas adornadas con lentejuelas, música, pelucas y pintura.
Para irse de este mundo un ratito.
Para verlo sonriendo con dientes nuevos y dejando que pase el fresco con ganas, con fuerza... y con espíritu.

Ese es el espíritu

2010-02-03T00:49:00.004+01:00

Primera fase del Carnaval de Badajoz (preliminares). En este enlace:

http://carnaval.canalextremadura.es/tv-a-la-carta/videos/ese-es-el-espiritu-3-de-febrero

Diálogo entre soñadores

2010-01-26T01:18:00.007+01:00

El aterrizaje ha sido forzoso, pero los pasajeros y la tripulación están bien. El vuelo con destino Badajoz ha efectuado su entrada por la puerta más pequeña del aeropuerto...Por favor, Chesku, mañana ensayo. No te preocupes, mañana ya vivo aquí. Ah! es verdad tío. Mucha suerte. Gracias. Recojan su equipaje facturado y no olviden que AEROLINEAS DE LA SUERTE es su primera agencia de viajes...Chesku, mañana entramos a las 8,30 horas. Me recoges aquí. Sí tío, mañana te veo. Descansa. Y tú. Alguién me para. Oiga, perdone, ¿por qué se llaman así?¿El qué?Las aerolineas...AH! Hombre, es normal. Hay muchos viajes que no se planean, y de repente, sin decidirlo, dejas tu casa como me ha pasado a mí. Claro, y está usted triste...¡No hombre! ¿Y eso?Porque tengo otra casa. Ah! Bueno, entonces sí. Pues me parece un nombre muy acertado, si señor. La gente viaja mucho. Sí, estoy de acuerdo. Eso debe ser por el viento. ¿Cómo?Por el viento, sí. Hay inercias que no son perceptibles al ojo humano, pero que desplazan a la gente. Y, ¿a dónde los lleva? Ah! Pues eso es al azar...a veces. ¿Sabe que pienso yo?. No. Yo creo que la gente se mueve por los sueños, y cuando sienten en el fondo de la piel que los sueños que persigue han desaparecido en el horizonte, cambian el rumbo para buscar otros sueños escondidos. Podría ser, ¿cómo si los sueños murieran? No, hombre. Los sueños nunca mueren. Simplemente, les gusta despistar, se esconden, se disfrazan de carnaval...Son traviesos. Y...¿por qué hacen eso? Porque les gusta jugar, y no quieren que dejemos de hacerlo.

Tango

2010-01-18T18:35:00.003+01:00

El Tango es la expresión vertical de un sentimiento horizontal". El pasado sábado descubrí, haciendo un paréntesis en el adelantado carnaval y gracias a unos amigos, un lugar en pleno centro de Badajoz que jamás pensé que podía estar allí. Enterrado en las ruinas de mi ignorancia personal y el conocimiento general (lo comprobé preguntando a mucha gente si lo conocían), existe un inmenso teatro que, muchos años atrás, sirvió de sala de fiestas para las clases obreras de la ciudad, y que hoy está gestionado por una asociación que ha luchado contra su demolición.
Actualmente acoge cualquier tipo de actividad cultural, y el sábado por la noche acudimos a toda una "milonga bonaerense" en la que se cantaron y bailaron tangos.

Los socios de dicha institución utilizan hoy en día sus olvidadas instalaciones, las cuales poseen un encanto antiguo, algo rancio, pero hermoso.

Duendeando a los 31

2010-01-11T12:42:00.005+01:00

La vida te arrolla sin compasión cuando vas viendo la cifra que conforma la edad que cumples. Solamente tenemos un cuerpo y hay que cuidarlo (decía alguien muy querido), los ojos van brillando cada vez con más intensidad y las arruguitas de la piel se van librando poco a poco de su diminutivo. En ese camino, es importante pisar con firmeza para que los pies nunca pierdan su tono, hay que palmear las manos constantemente para evitar que el frío del tiempo las congele, se debe poner empeño en todo lo que se viva y dotarlo de la mayor de las ilusiones, para que la mente te lo agradezca con cachitos de alegría.
Hay que llenar de pegatinas de colores el tablón del calendario, sin tachar los días como si murieran con la aurora que anuncia la llegada de la noche, a donde hay que acercarse para sembrar estrellas siempre, siempre que se pueda.
Es fundamental estar acompañado de la gente que te aprecia, que te piensa en algún momento de su vida. Contar con ellos aunque no puedas abrazarlos en plan oso cuando quieras.
La vida te va regalando momentos para guardar en tarritos esenciales, que deberás coleccionar en un buen lugar libre de humedades y peligros que puedan acecharle. No se debe encerrar el alma en un cuarto vacío, donde seguro correrá la suerte de autocompadecerse para evitar los ataques que siempre llegan, y a los que debemos poner freno con grandes tiradas de petardos y amplias y desfiguradas sonrisas. Hay que celebrar cada cifra nueva que vaya sumándose a nuestra historia y seguir manteniendo el punto de locura necesario para poder afrontar el mundo que dicen, es tan complicado como parece.
El soñador pudo comprobar hace dos días cómo todas sus lunas acudían a un mismo encuentro, llenando de alboradas plateadas los rincones de cartulina de una tasca; se sintió orgulloso de los niños y niñas que conocían todas las canciones de la tierra que cantadas con la fuerza de un ciclón de confeti, arrasaron con las arañas que colgaban de los tejados.
Fue ayudado por una bruja piruja que siempre le acompaña llenando de soles sus inviernos, le agarra fuerte de la mano siempre que debe atravesar un terreno lleno de fango, pero sobretodo, le susurra al oído siempre que puede que cuente con ella, que cada vez que la llame acudirá volando con su escoba de serpentinas.
Por arte del embrujo mismo, el soñador quiere más que nunca, seguir regando todas las lunas que pueda para que haya vida en ellas, tocando siempre su guitarra con placa de plata y volando por esta vida, contra viento y marea, contra las sombras que acecharán, en plan comando y disparando escopetas de flores per – fumadas.

Berlín

2010-01-04T19:50:00.002+01:00

Supongo que le ocurre a todo el mundo, pero mi mente todavía no ha vuelto de Berlín; en el fondo a ella le gustaría seguir despertándose en aquel hotel de la estación de metro de Bismarckstrasse, en compañía y al abrigo de la calefacción, protegiéndonos del cielo plomizo, el aparcamiento lleno de nieve cuajada hasta los 30 cms de espesor y el intenso frío de la mañana que se podía ver desde el quinto piso, a través del gran ventanal.
Quisiera volver a pasear por Alexanderplatz, donde se encuentra la vertiginosa torre de la televisión, el ayuntamiento y un poco más apartada, la imponente Berliner Dom, a orillas del río Spree. O quizá comerme otra salchicha gigante más (la última de verdad) al pie de la puerta de Brandenburgo, horas antes de que estalle abarrotada de luces de focos inmensos y fuegos artificiales.
Pasar frío a las puertas del Bundestag, o parlamento alemán, sin poder entrar a verlo a causa de la eterna cola turística que se aposta a sus puertas; intentar (y esta vez, conseguirlo) saludar a Nefertiti, que seguramente observa patidifusa el ir y venir de gentes de todo el mundo para verla, desde su trono actual en el Neue Museum (Nuevo Museo); o recorrer, esta vez sin nieve por favor, el kilómetro y medio de muro que todavía queda en pie y que está decorado con el sello de artistas internacionales de todas partes.

Decía Sabina que "al lugar donde has sido feliz, no debieras tratar de volver". Pero es que hay casos en los que uno se puede y se debe permitir el lujo de contradecir esta sabia frase, que bien pudiera servir para otras grandes ocasiones, pero no para esta.

Felices fiestas

2009-12-21T14:23:00.000+01:00

Respecto al video, sobran comentarios... Al comienzo del invierno, agoniza ya este 2009. Muy cargado de todas las emociones que se pueden tener. ¡Como debe ser!

Alicia en la ciudad que no duerme

2009-12-13T20:08:00.000+01:00

Alicia se desperezó al cruzar la primera gran avenida atestada de vehículos que rodaban a todas direcciones y a toda velocidad. Después pudo ver mucha gente en una gran manada, ya en pleno centro: miradas perdidas, atentas al reloj y corriendo a toda prisa para llegar a ninguna parte, llenas de alegría de risas en grupo, o solitarias entre tantos ojos ajenos; miradas con bolsas de la compra, o bolsos de Emilio Tucci; miradas con enormes auriculares en las orejas escuchando alguna música mientras caminaban, y que de repente se convertían en orejeras que protegían del frío creciente a medida que la noche iba cayendo, de camino al hotel de la emoción.
Después, Alicia jugaba con los altos edificios que la empequeñecían a ella; se dejaba hipnotizar por todas aquellas luces de colores mezcladas extrañamente con el sonido de sirenas de fondo, que se hacía más y menos intenso a cada paso que daba. Alicia también acariciaba esos arbustos blancos y hermosos que decoraban la entrada a un hotel inalcanzable, y mientras, recordaba la visita que había hecho a un lugar lleno de animales de todas las clases, ataviados con hermosos trajes de importantes diseñadores de escena franceses.
Respiró el aire fresco de la mañana de camino al lugar donde debía volver a soñar, y una vez dentro, pudo sentir el aroma penetrante de aquel sitio, solemne como el salón del trono de la reina obsesionada con cortar cabezas, pero por el que se paseaba con toda naturalidad, escaleras arriba y abajo con todo su mundo a cuestas.
Alicia tenía muchas madres, no era como las niñas normales. Cada una de ellas sonreía con una ilusión de otro planeta a cada saltito que ella daba, y lloraba de emoción incontenida a cada aplauso que arrancó de toda esa gente desconocida, pero embrujada con su país de maravillas indescifrables, donde los insectos hablan y el tiempo se detiene como protesta ante los que intentan matarle; donde las canciones se cantan desafinando, los amigos del pasado y del presente comen pizza, las cosas cambian de tamaño a su antojo, los amores y desamores se entremezclan en una misma copa de ron, y los naipes no se la juegan nunca a una sola carta.

Dando ejemplo

2009-11-30T19:59:00.000+01:00

Lo sabía. Premio Nacional "Salaescena" para Alicia en el país de las maravillas, obra teatral de la que hablé en junio (ver entradas de este mes). Hoy he recibido la llamada de Eva, que con toda la emoción del mundo, no era capaz casi de articular palabra, dado los sorprendentes resultados que su proyecto ha obtenido con esta votación por internet.
El premio: actuar en el Círculo de Bellas Artes de Madrid el día 11 de diciembre, donde se podrá ver uno de los más claros ejemplos de integración real y efectiva de personas con discapacidad que haya visto nunca. Curiosamente, Eva me hablaba, al llamarme, de todos los colaboradores a los que ha informado de la gran noticia, otro ejemplo de honestidad y humildad brutales. Ahora a disfrutar la recompensa, gran noticia en medio de la tormenta.

Si es que al final, siempre sale el sol...

¡Arriba!

2009-11-26T10:35:00.000+01:00

Debatía con unos amigos en la madrugada de anoche si el problema de la "violencia de género" es educacional, psicológico, o ambos por igual. La diabólica mezcla que resulta de no sentirse agusto con uno mismo y ser un frustrado y reprimido, unida a la desigualdad que vivimos desde pequeños en lo referente a los roles de hombres y mujeres (los niños con el fútbol, las niñas con las muñecas, y ¡punto en boca!) podría explicar parte del problema. Y digo parte, porque intentar explicar como un paleto degenerado puede si quiera rozar con violencia a una mujer, es del todo imposible.
Vaya con esta canción toda mi rabia puta para ellos, los que maltratan.

"No creas que porque canto, tengo el corazón contento, que soy mujer maltratada y si no canto reviento".

Ellas denunciaron (DCD)

Luz y música

2009-11-25T12:10:00.000+01:00

Aquella tarde de enero era imposible controlar los nervios. Era, una vez más, una cuestión de vida o muerte. La casa era preciosa y al entrar un fuerte olor a tabaco daba la bienvenida; todo estaba perfectamente colocado y los carteles del evento aparecían por cada rincón. Subí las escaleras y entré en la mesa redonda, donde me esperaban mis futuros compañeros. Entre ellos, una mirada verde escrutaba mis movimientos y me escuchaba atentamente, meneando la cabeza en tono afirmativo y de lado. Las preguntas que me formulaba su voz salían de sus labios con delicadeza, pero buscando en mí las respuestas adecuadas al enorme proyecto que se traían entre manos.
Diez minutos después de salir de la casa recibí la llamada que me abrió sus puertas, y meses después, celebrando la inauguración de la exposición de Xirgu en un pub cutre de Huertas, alguien nos preguntó si eramos hermanos. Tanto ella como yo dijimos que sí. Y ese fue el principio del cariño, de la complicidad, del esfuerzo por hacer sonreír al otro, de las penas compartidas, de las cervezas compartidas, del parentesco inventado, de la admiración mutua.

Le gusta cantar alto porque lleva la música en cada vena de su diminuto cuerpo; gritar con todas sus fuerzas a todo un peristilo y parte trasera de una escena legendaria a las seis de la mañana; adora sus dos islas, donde siempre es primavera; tiene prisa por recorrer el mundo entero, porque sabe que en el fondo no le dará tiempo comerse con los ojos cada paisaje; lleva la humildad y la serenidad hasta su perfección más absoluta; abraza con todas sus ganas; llora en silencio sus tristezas, y a sus "veinticatorce", sigue explorando y explorándose, se analiza, se estudia y se asimila; no se conforma con haber vivido, también quiere seguir viviendo para lograr un pedazo de este mundo y moldearlo como una escultura, dándole la forma y textura que a ella se le antoje o bien para pintarlo al óleo y resucitar en un cuadro perfecto todas sus luces y sombras.
Y yo cada día que paso con ella aprendo algo nuevo como hermano pequeño que soy, y con la luz que emana de esa mirada verde consigue contagiarme de su alegría, de su escucha, de sus ganas por cambiar lo injusto o lo aburrido, de esas pequeñas felicidades que a veces pasan por el lado de uno, sin darse siquiera cuenta. Ella sabe encontrar esas pequeñas cosas, y va y te las regala sin pensarlo para que las disfrutes al máximo, como hace ella.

Decía Galeano en un relato fantástico que las personas somos como fueguitos. A ella debo agradecerle que siga llenado mi aire de chispas.
Felicidades hermanita.

Harto

2009-11-23T13:31:00.000+01:00

Seriamente, pensándolo bien, no tengo derecho a quejarme dada la situación económica de esta sociedad en la que vivimos. Pero mi YO individual está hasta el gorro de aguantar. A lo mejor mi futuro se encuentra en otra "divina" parte.

Mientras tanto, JODER qué ganas de romper algo.

Aparición por ciencia infusa

2009-11-16T00:18:00.000+01:00

Esta mañana se ha posado ante mis ojos un mar de niebla, visible nada más coronar un pequeño cerro en la autovía hacia Madrid. Me ha sorprendido contemplar toda esa agua en suspensión a ras del suelo desde una posición más elevada. Parecía que la meseta estaba cubierta por un blanco fantasmagórico que, unido al frío propio de esa hora, me ha hecho curiosamente trasladar mi memoria a la tarde anterior. Cuando uno conduce solo, tiene todo el tiempo que le da el trayecto para pensar, recordar y hacer un “viaje dentro del viaje”, sea cual sea la duración del mismo.
Los paisajes que divisamos y sentimos en el cuerpo, provocan directamente una sensación psicológica determinada.
Sea cual fuere la de esta mañana, yo la describiría justo como el paisaje que estaba a punto de cruzar: un enorme mar de agua en suspensión, blanco, en paz, con una brisa fresca acariciándole de manera calmada. El mismo que a su vez, era invadido por una masa que se encontraba en tensión, se sabía perecedera y resultaba fantasmagórica.

Aprender

2009-11-08T01:45:00.001+01:00

Alrededor de 1900 nacieron los rompecabezas artísticos para adultos. Aquellos puzzles en madera cortados a mano se convirtieron rápidamente en uno de los entretenimientos favoritos de la alta sociedad. Era costumbre deslumbrar a las visitas con estos originales y elegantes pasatiempos que por su singular belleza y exclusividad pasaron a formar parte de la herencia y tradición familiar. Los montadores, debían tener sumo cuidado ya que un movimiento repentino o hasta un estornudo podían echar por tierra el paciente trabajo de toda una tarde.

Nuestra vida está formada por piezas de un gran puzzle que se va formando con los años, las cuales quedan incrustadas en un lugar que elegimos cuidadosamente, y ya no es posible por suerte o por desgracia, arrancarlas; forman parte de ti. Aprender a encajar cada pieza es un trabajo permanente, pero con resultados impagables. Así, ves como de repente, asumes por un día una manera de escribir determinada, aprendes a fabricar lámparas de papel, sueñas con mundos de cuentos y consigues inventar una historia, valoras la amistad y la mantienes como si fuera a desaparecer al día siguiente (y si te descuidas, lo hace); e incluso, logras cuidar de alguien y amarle de verdad.

Si aprendes, es porque las personas con las que te cruzas te enseñan. Este fin de semana, Frankstein y su actual esposa celebraron Halloween en su mansión: invitaron a dos novios que llegaron cadáveres; para la cocina avisó a su hermano Vicente, y luego el hombre lobo le ayudó antes de su transformación definitiva; también se acercó un grupo de brujas y siniestras mujeres de negro; Freddy Krueger, que no se pierde una ni en sueños, se apuntó con su mujer; la niña del exorcista, Regan, descansaba en el segundo piso de la mansión, pero al escuchar el bullició bajo las escaleras como solo ella sabe; el conde Drácula y su señora tampoco quisieron faltar a la gran cita monstruosa; y entre todos, lograron sembrar el pánico en la zona...literalmente. Yo estuve allí para verlo.

Algunos de estos terroríficos personajes junto con otros muchos que no fueron a la fiesta, son piezas imprescindibles de mi puzzle, y han ayudado a que el resto de las piezas estén bien ordenadas.

Y a pesar de que alguien realice un movimiento repentino e incluso estornude, mucho tendrá que moverse, y con mucha fuerza tendrá que estornudar para echar por tierra el "paciente trabajo de toda una vida".

A oscuras

2009-10-20T10:52:00.000+02:00

Tumbarse en la cama tras un fin de semana 'terrorífico', acompañando a la reportera de REC por dos veces; ser perseguido por muertos vivientes 28 días después; viajar a la locura de Jack Torrance, en la enésima retrospectiva al Resplandor... para acabar en la guerra por los diamantes de sangre de África, o en las favelas de Brasil con el 'BOPE', tropa de élite que persigue el narcotráfico en la zona más empobrecida de Río, allá donde la policía convencional 'no puede llegar'.

Como decía, tumbarse en la cama, con la luz y los ojos apagados, era un buen final.

Cambio de menú

2009-10-14T10:46:00.000+02:00

Esta mañana (como todas) estaba tomando mi café mientras veía un programa informativo, en el que he tenido que escuchar por boca de Jorge Moragas Sánchez -Brías, diputado por Barcelona del Comité Ejecutivo Nacional del PP, la siguiente lindeza: 'La guerra, a veces, está justificada para conseguir causas y valores superiores'. Manda huevos.

Dejando de lado la pura hipocresía de estas palabras, ya que sólo merecen indiferencia, la guerra y el conflicto son cuestiones que me superan a todos los niveles. No puedo concebirlas ni digerirlas. Me interrumpen el sueño nocturno y me dan dolor de cabeza.

Sólo se tratar a la gente de manera amable, aunque algunas personas a lo largo de mi vida no hayan sabido 'leer' mi forma de ser (han sido muy pocas, por suerte), y hayan buscado la discusión y el enfrentamiento.

A estas alturas de la película no hay necesidad de dormir mal, y creo que empiezo a saber distinguir la mosca en la sopa, esa que te hace dejar el plato entero.

Por muy pequeña que sea, una mosca es una mosca.

Sociedad enferma

2009-09-26T19:11:00.000+02:00

"Sociedad, pareces loca, espero que no te sientas sola sin mí".Eddie Vedder. BSO Into the wilds (Hacia rutas salvajes). Director Sean Penn

En la actualidad, vivimos en un mundo muy extraño. La violencia está tan presente en nuestras vidas, que descansa en cada uno de nosotros, aceptada como algo inevitable. Unos la hacen aflorar, otros no. Pero permanece. Cada día se pasean por nuestras casas imágenes terribles de guerras, niños con miembros amputados, vidas destrozadas por cualquier desgracia, a cual más cruel. Los informativos eligen las más impactantes, porque es “lo que vende”. Y “lo que vende” es lo que nosotros elegimos ver, mientras nos preocupamos por cortar más pan, o echar más ketchup a estas patatas, que, además, ¿hoy no tienen mucha sal?

Acudimos impasibles a esta retahíla de barbaridades, deseando que terminen para poder ver los deportes antes de nuestra merecida siesta. Por eso no me sorprende ver ahora el estado en se encuentra Sorty, esta perra que una amiga se ha encontrado agonizando en la calle. No me detendré en describirla de manera poética para inducir algún sentimiento de compasión. El responsable de su situación no se merece ni un minuto de gloria, ni una línea de escritura que contemple su ‘gran obra’. Conozco a varias personas que ya se compadecen, nada más verla, y valoran enormemente la vida humana y la animal, a partes exactamente iguales.
El hombre no se siente parte de la naturaleza, de ahí su destrucción sistemática a costa del progreso y el avance hacia un futuro ‘mejor’, a base de explotar los recursos naturales como si no se fueran a acabar nunca, para que tengamos buenas autopistas, aparatos tecnológicos de última generación, y toda clase de comodidades… ¡no nos vayamos a morir sin móvil! Todo esto parece inevitable, y genera un debate que sería interesante, si no fuera porque cada opinión que escucho acerca del tema, tiene un interés económico o político. Dadas las circunstancias, ¿a quién le sorprende el estado en que se encuentra Sorty?
Puestos a rendirnos a tal evidencia, centrémonos en lo que está en nuestras manos, en lo que podemos cambiar. Y el trato a los animales no sólo se puede cambiar, sino que, además, ‘es justo y necesario’ (como dicen los buenos creyentes que se apiadan de todo) que lo cambiemos. Es vital que las autoridades se impliquen con hechos, y no con palabrerías absurdas. Es vital que las asociaciones protectoras se ayuden y potencien unas a otras para crear un ente más fuerte, más impactante y más preparado para luchar contra los descerebrados que maltratan a los animales. Es vital que los ciudadanos de a pie denuncien sin parar y de manera determinante cada actuación de estos inútiles mentales. Y es vital que casos como el de Sorty nos sorprendan y nos escandalicen.
Sé que lo que para unos es vital, para otros pasará desapercibido como un caso más de maltrato. El entorno en el que nos desenvolvemos es un monstruo demasiado grande como para luchar contra él, con las únicas armas de la palabra y la denuncia. Pero no hace falta convertirnos ahora al absoluto animalismo para comprender que el

maltrato a un ser vivo es un acto de cobardía y miseria.

Yo no soy animalista. Nunca he tenido una mascota. De pequeño, un canario encerrado en una jaula, y poco más. Y cuando una mañana en la terraza, jugando con un balón, le di a la jaula del pajarito y ésta cayó al suelo, mi madre decidió que hasta ahí podíamos llegar. Y mi madre tampoco es animalista. Pero por suerte, me ha enseñado que hay que valorar la vida; su trabajo como madre, entre otras muchas cosas, ha estado siempre en mantener en nuestra frente dos dedos como mínimo, para que pueda caber el sentido común en ellos, y no cometer actos que hagan sufrir a lo que sea que tengamos al lado. A lo mejor todo esto es un problema de educación. Si nos educan para maltratar, seguramente maltrataremos; si lo hacen para respetar, respetaremos. Pero por desgracia, no todos los seres humanos medimos nuestra escala de valores con el mismo rasero.
España es, además, un país con una dilatada tradición en el maltrato a los animales. Es inmensamente triste, pero es así. Sorty es solamente un caso más en esta instalada tradición. Hay fiestas tan arraigadas en el tiempo y en el interior de los habitantes de los pueblos, que no conciben una celebración local sin tirar a una cabra por un campanario, sin masacrar a un toro tirándole dardos, hasta que al final le dan un tiro de gracia, sin ponerle a un toro dos antorchas en los cuernos, etc. Y lo más vergonzoso es que el sufrimiento del animal es directamente proporcional al nivel de diversión del alegre parroquiano de turno, que no tiene nada mejor que hacer que ver morir a animales que considera inferiores, sólo para regodearse de ello y decirse a sí mismo: “yo soy humano, valgo más la pena”.

¿Saben? Voy a parar en este mismo momento de escribir, porque creo que las líneas de arriba se van pareciendo mucho a un informativo de las 15h de la tarde, y mucho me temo que a estas alturas se habrán perdido entre las letras para hacer algo, seguro mucho más interesante.

Txesku

La soledad cualquiera

2009-09-23T12:16:00.000+02:00

Anoche saliste por un momento, y te fuiste al son de un duelo.
Parecías más alargada y amarillenta que otras veces, pero ahí estabas de nuevo, con tu "D" creciente, engañándome una vez más.
Pero esta vez no. Ya te conozco, y cuando vi que ya no estabas, pensé que este es mi momento.
Ser consciente de que tomar una decisión sin imprimirle una trascendencia, puede ser el secreto para cambiarte la vida; y ahora reconozco que la trascendencia de los hechos la dibujamos nosotros. Escuché ayer que "debemos tener cuidado con las cosas que hacemos en la vida, porque en el instante antes de la muerte, ves todo lo que has hecho".
Ahora no se trata de tener cuidado, sino de hacer cosas que luego te dejan dormir.
Anoche, además, paseé de la mano de Koraline por sus mundos de ojos de botón, soñé a medias con Berlín, a medias contigo, volví a cantar con el niño que conoce todas las canciones de la tierra, y entre ensoñaciones, Adela se coló para reclamarme su historia.

Volví a pensar que ahora, no tengo que irme a ningún sitio para echar de menos, porque ya echo de menos a quien lo merece.
Como dice Fito, "viene el viento de otro lado".
Y yo tengo el timón...

Luna de ron miel

2009-07-22T13:29:00.000+02:00

Imagen: Playa de Ortigueira. Galicia

Con las manos al volante mientras Silvia duerme con la boca abierta, comienzo a volver a la rutina desde Pola de Siero, en Asturias, con la resaca de polizón en la maleta. Y es ahí, con los campos anchos de Castilla dejando atrás la alta montaña, donde desfilan ante mis ojos tantos momentos especiales, tantos momentos como dice Dani "de calidad", imposibles de enumerar aquí.

El gallego estaba en la luna, y me tomé varias "garimbas" con él, acompañadas del "raxo" y el Ribeiro, tortilla de patata... para acabar con un chupito de orujo y posos de café que me diseccionó el estómago y me reventó la digestión en media hora.

Y mientras estábamos charlando de la playa de Ortigueira, de tobillos quemados o de la gente buena que vive como galega, se coló a nuestro lado un asturiano escanciando sidra a raudales, que nos hablaba del Carmín y su tan diferente romería; de las montañas verdes intenso bañadas por playas de agua enfadada, de los culines, del fervor que emana de la misma ermita de Covadonga, incrustada en la roca como si formara parte misma de la naturaleza; de los cristianos luchando en lo alto de la cumbre contra los árabes que intentaban coronarla; o del sol perezoso que se acerca a sus cielos muy de vez en cuando.

Y allí los tres en la luna, observando la tierra que se acercaba cada vez más, nos dimos un abrazo de oso, y nos despedimos hasta más ver.

Silvia ha despertado, nos hemos tomado un café, y hemos llegado al calor extremeño, que nos ha ahogado tanto que ha costado hasta dormir.

Solo el amor puede hacer que llueva

2009-07-06T10:16:00.000+02:00

¿Qué camino tomar? ¿Qué dirección?... ¡Esta! Seguro que no me equivoco... La semana que hoy comienza terminará en alguna playa de Ortigueira, donde con calma, pueda ver cómo las olas abrazan la arena...o encontrar a ese gallego que está en la luna, dicen.

En Madrid y2

2009-06-30T13:04:00.000+02:00

He vuelto, has vuelto a lugares comunes de la gran ciudad. En un nuevo viaje de retorno, se completa tras mi última visita la pieza que faltaba en el complicado puzzle. Tú la has completado en este difícil reencuentro. Con la mente, en esta travesía de 6 años 6, volvía, a veces, al Taskopolis, a la Casa de la Sidra, a aquella discoteca del trasnoche cuyo nombre nunca recuerdo, al parque de las Tres Cruces, las cuales nunca vi; al cuento dedicado; a tita Elena, "Elenita", Fri... y su entrega sincera; a la Gran Vía, a tus fotos payasas, al Retiro y la feria del libro, al autobús urbano nocturno de vuelta a Ortega y Gasset con mi compañera trastornada, al Pub Arlequín y su cuenta cuentos, a la lectura en el metro...

Gracias, Belén, por convertir estos recuerdos borrosos en carabelas encantadas; por quitarle la maza al juez implacable que existe en mí, por redimirme del todo, por tu grandeza tan pura...

Se quedaron tantas palabras en el camino durante tantas noches, que el tiempo ha hecho que las olvidemos. Pero la casualidad en el retorno, nos recordó que, por lo menos, lo que escapó a las llamas, era bonito.

Imagen: Libro El saltamontes verde y otros cuentos. Ana María Matute.
Jueves 24 de abril de 2003

En Madrid

2009-06-25T14:18:00.000+02:00

Al llegar al hostal Alcázar Regis, encontramos un edificio pretérito, más antiguo que la rueda, y nos espera un tétrico ascensor porta maletas con una inquietante cadena y una goma como mecanismo para usarlo... pero da igual.
El lugar es el 5º piso del 61 de Gran Vía. En el vestíbulo flanqueado por las barrocas puertas de las habitaciones, conviven felizmente la tecnología de un plasma de 50 pulgadas con los suelos destrozados por los pasos de miles de visitantes a lo largo de quién sabe cuanto tiempo...pero da igual.
Así aterrizamos en este Madrid en obras, curioso, que sigue igual que siempre, pero cambiando a cada visita que le haces...

Vemos amigos del pasado y del presente. Compartimos cerveza y karaoke, risas, paseos largos por las calles oscuras de Tribunal... pero sobre todo y lo esencial, compartimos nuestro orgullo por J. Él le quita importancia víctima de su humildad, pero todos sabemos que estaba feliz por su año y por este colofón sencillo, de unos 20 segundos de aparición en pantalla grande, de cine, pero seguro broche de oro en su fuero interno. Lo merecía y lo ha obtenido.

Y nosotros a su lado, mostrando nuestras mejores galas y nuestras mejores sonrisas para compartir con él ese día especial que (salvando cualquier resultado final, estaréis conmigo) quedará grabado en toda su magnitud, que para nosotros fue mucha...

Felicidades

Día Internacional de la música

2009-06-21T22:26:00.000+02:00

Probablemente, la música sea de las pocas cosas que están en todas partes y su historia es de las más antiguas del mundo. Ahora, como a lo largo de todos los siglos de todas las eras, la música acompaña nuestras vidas, y les pone BSO.

Hoy se celebra su día y estos son los grupos y sus estilos, que me han dejado huella.

- Guns N Roses: Mi primer grupo acompañado de otros grandes como Aerosmith o Nirvana. Parejos en el tiempo, sin embargo son los GNR los que marcan esa época.

- Green Day: Con ellos llegó el punk en inglés. Acompañados de Offspring, manteniendo un interesante duelo, que ganaron ellos. Luego conocí a Bad Religion y Pennywise.

- Extremoduro, de la tierra. Sobran comentarios. Con ellos, toda la camada feliz del rock y el punk español. Y el autóctono, el mejor.

- Camarón. El estandarte del flamenco sin ninguna duda.

- Estrella Morente. Mujeres que forman un universo especial: Dulce Pontes, Clara Montes, Maite Martín, Diana Navarro, Concha Buika, Mariza o Pasión Vega.

- Ojos de Brujo: Un grupo revolucionario que fusionó dos estilos musicales antagónicos, fruto de la amalgama de gustos musicales de sus componentes: el hip hop y el flamenco. Macaco también merece caso aparte.

- AC / DC: Históricos, tuve mi época eléctrica, que sigue volviendo de vez en cuando.

- Mártires del compás: Grupo único en su estilo... y en mi vida. Con ellos, Delinqüentes, Manu Chao, Amparanoia, Dusminguet, Peret, etc.

- Joaquín Sabina: muy grande, mucho. Y Andrés Calamaro a su lado.

- Babylon Circus: un gran descubrimiento, a partir de los cuales llegan toda clase de bandas del mundo.

Todos ellos están, se marchan...y vuelven a venir.

Juego de espejos

2009-06-20T13:46:00.000+02:00

¿Hay alguien ahí?

Ah! Hola. ¿Dónde andabas? Te estoy buscando hace tiempo pero no se donde te metes. ¿Acaso tienes miedo?No... miedo no es. No se, te veo diferente. No se si porque las cosas a tu alrededor han cambiado, o tú mismo has cambiado, o las dos cosas al tiempo... Sí, creo que todo, todos, incluido tú, habéis cambiado.
Echo de menos tu alegría. ¿Qué pasa con esos ratos que me haces pasar? Cuando sales de casa deslumbras con esa alegría, pero al ponerte frente a mí la escondes. ¿Por qué? No hagas eso. Disfrútame a mí también, que tengo mucho que darte. Da igual lo que hayas pasado, debes hacer "que mi sangre entone alegres canciones pa entrar en escena, y se larguen mis penas por los callejones que dan al olvido". ¡Eso es! ¡Canta! En el coche, en la ducha, en el curro, como antes joder, si lo sabes hacer perfectamente...
Pero de qué tienes miedo hombre, ¿del futuro?¿de los recuerdos que puedan volver? Aprovéchalos, interioriza cada movimiento hermoso que diste hace no mucho y reinventa un personaje nuevo, recordando lo feliz que hacías a tanta gente, y a mí el primero. En las clases de teatro nos funcionaba, nos marchábamos de este mundo (cuando lo conseguíamos que no era fácil) para convertirnos en lo que quisiéramos. Y lo cerebral, lo terrenal, no existía, ¿se te ha olvidado tan pronto? Esos vientos pasados son lo que tienes, son lo que eres, tu tesoro encendido en ti; te han hecho crecer.

Y si lo que te asusta son posibles errores venideros similares a las piedras en las que has tropezado ya, no pierdas el tiempo, te perdono, están en el guión de este único argumento de la vida que es crecer. Sólo hace falta estar más atento y la suficiente humildad como para reconocerlos. Y oye, de eso tú andas más que sobrado. Empieza a preocuparte de cuidar tus lunas llenas, que aparte de mí, te vigilan; y enfrasca en tarros de miel las nuevas.

Sigue viajando hacia ti, hacia nosotros, no pasa nada, yo te miraré cada noche y te acompañaré. Pero no temas y descorre el velo negro que ahora tiene el mañana, que va siendo hora "de ponerse al lío y beber del río que hay en tu mirar, y espantar el frío que venía contigo y lo vas a quemar".

Tienes el escenario vacío...Venga, sal ahí, comienza el verano...

Reiniciar sesión

2009-06-15T18:40:00.001+02:00

Separar con un colador de obra las pequeñas piedras de la arena, para que ésta salga limpia; cortar con un bisturí sincero el tejido muerto de la inmensa piel; entrar en diálisis para regenerar la sangre; observar las partes del cuerpo desde dentro hacia afuera, para ver si están todas en su sitio y no caminar con las manos ni pensar con el culo; hacer un viaje hasta el mismo estómago para registrarlo y encontrar el nudo; adecentar un poco "la casa"; pagarle al pintor de mi piso; retirar las colillas del cenicero, que, inquietantemente, aparecen ya por sus bordes; desenredar el laberinto de cables de toda clase de aparatos caseros; recorrer un presente en el que convivan cante y guitarra y risas de familias postizas que te adoptan por dos días...

... y por fin, desperezarse de este lunes.

Alicia en el país de las maravillas

2009-06-03T11:11:00.000+02:00

Foto: Alicia Liddell retratada por Lewis Carroll, autor de Alice in Wonderland

Te imaginaba en la mesa de control, invadida por un estado de ansiedad emocionante, mientras la oscuridad, momentos antes de subir el primer foco, te presionaba el corazón de pura alegría y pasión al mismo tiempo. Muchas sensaciones diferentes se unen en ese instante inicial, en el que la incertidumbre se mezcla a traición con la seguridad de que el sueño se cumplirá. Es parecido a esperar frente a una puerta cuyos bordes están iluminados con fuerza, y sabes que hay algo maravilloso detrás, pero no sabes qué.
Has conseguido tantas cosas en estos meses bajo la bandera de Alicia Liddell, que estas líneas se quedaran cortas con seguridad, y créeme, que escribirlas me ha costado unos días, hasta que he asimilado el resultado del que he tenido el honor inmenso de formar parte, ya en su recta final. Pero lo que yo he sentido es que has logrado crear un grupo de personas, como tu dices, "donde no se distingue quien tiene y quien no tiene discapacidad", un grupo homogéneo que ha trabajado muy duro para llegar a este domingo 31, en donde la magia ha hecho acto de presencia, y no sólo visualmente, sino también dentro del fondo del alma.

La visión que has imprimido a Alicia y la historia apasionante que encierra esta fantasía me la has descubierto ahora. La obsesión legendaria de Lewis Carroll, la mirada inquietante de Alicia desde la antigüedad de la imagen, el resto de su familia, el enfado de su madre ante tamaña afrenta por parte del escritor... Me encanta cómo me has contado todo esto, porque lo has hecho uniendo tu piel a la de ellos, a la piel de todo este cuento real, que provocó en su momento una leyenda fantástica. Por eso, como en todos tus montajes anteriores, has logrado construir algo tan bello.
Decía Margarita Xirgu que "el actor no queda en el recuerdo, porque la obra del actor es efímera, su trabajo no permanece en el tiempo, es flor de un día. No como el cuadro de un pintor, o la canción eterna de algún músico en blanco y negro..."
Pero sueños cumplidos como Bodas de sangre, La casa de Bernarda Alba, Las Troyanas, El Principito, Kaligramas, Peter Pan, El sueño de una noche de verano, etc, son tesoros ahora ocultos en el mar de mi memoria, y créeme que se quedarán para siempre ahí, para que hagan su función.
Esto, Eva, quedará en el recuerdo del corazón, y no harán falta archivos históricos ni titulares de prensa para rememorar esta obra de arte en el curso del resto de tu vida.

Yo no se si alguien pone tanta alma, tanta sangre en su trabajo, seguro que sí, pero yo tengo la suerte de conocer lo que haces tú, que es poner las venas encima de la mesa para desangrarte por conseguir un resultado que inyecte el corazón ajeno de magia y poesía. Y una vez que lo logras, esa sangre vuelve a ti limpia.

Y nos la inyectas a todos...

Más sobre Alicia Liddell en: http://mural.uv.es/jorgon/al_dogson.htm

La promesa

2009-05-28T17:01:00.000+02:00

Que se exprese ahora la música, que hable ella, que es la única que siempre tiene razón, te diga lo que te diga. Es cierto que caer está permitido, y además, es buenísimo. Para todo. Muchas horas de lucha, muchos sueños en piezas de puzzle, mucha retrospectiva hacia "conciertos de giras de verano", muchos barcos en el muelle atracados, muriendo ya; mucho tiempo en alta mar, donde la raya del horizonte ya te marea, y al llegar a ese muelle, mucha, mucha tierra con muchos caminos, con muchas, muchas piedras para tropezar. Tropezar y tropezar, y caerse, que está permitido...Y luego, a levantarse coño, dicen. Y tienen mucha razón.

Pues eso, que hable la música...y que corra el vino...

Viceversa

2009-05-18T17:03:00.000+02:00

Desayuno un café con leche entre sueños todavía, y en televisión, Pepa Bueno habla de la muerte de Mario Benedetti. No tengo el hábito lector que desearía, pero este uruguayo me impresionó hace años con el primer poema suyo que llegó a mis manos.

La cosa, últimamente, va de homenajes...

"Tengo miedo de verte
necesidad de verte
esperanza de verte
desazones de verte
tengo ganas de hallarte
preocupación de hallarte
certidumbre de hallarte
pobres dudas de hallarte
tengo urgencia de oírte
alegría de oírte
buena suerte de oírte
y temores de oírte

o sea
resumiendo
estoy jodido...
y radiante
quizá más lo primero
que lo segundo
y también
viceversa".

Mario Benedetti

Hasta luego

2009-05-12T19:19:00.000+02:00

Siempre estuvo ahí, detrás de sus ojeras, regalándonos melancolías útiles... Y es hoy, al conocer que se ha ido, cuando casi reparas en él:

Para seguir

2009-04-25T14:27:00.001+02:00

En las clases de interpretación, Carmen siempre nos decía que dejáramos la mente en blanco, y la ocupáramos con la sensación de volver a ser niños. Jugar, jugar y jugar, esa era la consigna. No se por qué me acuerdo en estos días de sus palabras. Supongo que haciendo acopio de estos meses, necesito volver a jugar, a sentirme un niño sin más preocupación que la de saber a qué hora ponen Barrio Sésamo, y si habrá Nocilla en la despensa, olvidando así mis demonios internos, mis errores cometidos, los problemas típicos de alguien que crece sin parar y sin poder evitarlo.

Hace sol en el bosque, en el que hoy jugarán mis sobrinos con los duendes que en él habitan, y por unas horas olvidaré que todo ha cambiado, que todo cambia cada día cuando te levantas, y que dependiendo de la fuerza que tengas para mirar a derecha e izquierda en la calle, así saldrán las cosas. Sólo uno mismo desde su fuero interno puede cambiarlas. Sólo yo, sólo conmigo.

Sonia dice que esta etapa de la vida es la más hermosa. Rodrigo por su parte, me confesaba hace unas semanas que jamás volverá a vivir algo tan especial como la década de los 20 a los 30.

Hoy en día, me siento entre ambas definiciones. Se que algo bueno me espera, pero por ahora miro atrás sin poder evitarlo. Es como caminar por el borde de un acantilado: miras de reojo al imponente horizonte lleno de belleza, y al tiempo, te guardas mucho de no resbalar, vigilando cuidadosamente cada paso que vas dando.

Por ahora, alzaré los brazos en cruz por ese borde de playa, para jugar a ser equilibrista. Esa es la consigna, jugar...

Reencuentros de cinco cuerdas

2009-04-13T20:26:00.000+02:00

Foto: Albergue Sta. María de Guadalupe. Puerto Roque. Valencia de Alcántara (Cáceres)

Jennifer tenía una mirada extraña desde su tierna edad a pesar de sus preciosos ojos, y una malicia que tendrán que corregir. Pero te levantaba una fiesta provocando palmas y coros futboleros a la mínima, y el comedor se convertía en un jolgorio; Jesús Manuel volaba dando vueltas sobre sí mismo, viajaba en su furgoneta de juguete por todos los armarios y paredes del albergue imitando el ronroneo del motor con su tímida voz y nos enternecía a todos con su pánico a la explosión de globos; Dori sigue luchando desde su silla para que todo el que se acerque a ella se convenza de una maldita vez que su cabeza está más engrasada que muchas de las nuestras, siendo un ejemplo desde su mirada y desde su sonrisa llena de convulsiones; Toni Tomillo es el abuelo común de todos nosotros, tiene una mirada azul claro y una ternura que supera todas las barreras, y no puede estar sin su periódico. Mi "momento para la alegría" con él fue cuando le leí una noticia de un diario pasado de fecha; David ha vuelto a mi vida tras años de ausencia, y más fuerte que nunca. Porque con su vocecita encerrada en un cuerpo descomunal ha arrancado una sonrisa de mi boca en cada instante, a pesar del cansancio acumulado, de la isquemia cerebral, del agotamiento absoluto; Eugenio es un hombre maduro y "rockanrollero" que camina con toda la lentitud que este mundo a veces necesita, y sus lágrimas tras bajar del autobús me han corroborado el trabajo bien hecho, y tanto él como el resto me han devuelto la idea de que tengo dos manos y que se usarlas perfectamente.

Y las miradas de los peques danzando por el lugar, y la sonrisa cómplice de Frifri, y la dichosa luna más grande que nunca asomándose para luchar contra el frío de la montaña, y los abrazos largos de mis enormes compañeros, y los cambios trepidantes de modelito, y la música de todas las décadas, y una risa que regala risa, y los conciertos en do menor de ronquidos, y las reuniones alargadas en la madrugada...

y una carpeta imposible de encontrar...

Sin embargo, Juanita no ha sonado todas las veces que hubiera querido, a pesar de la insistente mirada de "la roja"; en realidad, le falta la última cuerda. Esta mañana le he comprado un juego nuevo.

"Si me quieres escribir ya sabes mi paradero..."

2009-03-24T20:09:00.000+01:00

Mi amiga Mely está, como ella dice en su messenger, a 3327 kilómetros de Mérida, desactivando minas antipersona en el Líbano. Se dedica a eliminar restos de guerras que acontecieron en el pasado, para que los inocentes del futuro no tengan que verse con algún miembro amputado.
En estos días, estoy inmerso en medio de una guerra a la que no había sido invitado; yo deambulaba por mi país, cercano a este campo de batalla en el que me encuentro ahora, y en mi país no había guerras, acaso rencillas internas, pero no guerras. Hoy estoy en medio de dos bandos, en el centro justo colocado, y me ha llegado toda la metralla de ambas partes, que se disputan el "cetro de la razón", quedándome sin batalla, sin "misión" y sin AK-47. Lo más duro es que la sangre resultante de esos disparos salpica a la gente que menos lo merece, y me cuesta cada día horas de limpieza.
La guerra nunca me ha gustado, no me gusta y nunca me gustará.
Cuando Mely regrese sana y salva quedaré con ella para tomar un café, y de ese modo, me enseñe a evitar minas antipersonas, enterradas a traición en este escenario que llamamos vida.

Reflexionando

2009-03-10T13:36:00.000+01:00

Anoche me desvelé como hacía tiempo...dicen que cuando uno no duerme bien, es que algo le preocupa. Sin embargo anoche, me dio por pensar y mi cuerpo descansado por el paro no tenía ganas ninguna de sábana de pelito...

Visualicé una conversación pendiente, esa me preocupa sí, pero la imaginé en mi mente con final feliz, soñando que todo esta bien, que no hay cortinas negras; luego se acercó la imagen de Onbligo y sus tres meses, lo vivido ahí dentro a medio camino entre el office y el ordenador, siempre en medio, a mitad; mientras veía todo esto, también me iba aposentando en mis 30, en asumirlos y resumirlos uno a uno, para llegar a la inquietante conclusión de que han pasado a velocidad de crucero, y además, con los motores del barco a su tope máximo; luego sentí la sombra de la gran Xirgu volando por mi cabeza, hasta verme en un despacho redirigiendo de nuevo sus destinos póstumos, sus alas de mentira que volvían a danzar en el aire...

Fue bueno tener tiempo para pensar en todo esto, teniendo en mi poder la calma de un cigarro nocturno en un balcón con la sombra de luna del edificio de enfrente y el silencio total que regalan las altas horas del reloj . Sólo hace falta conseguir esta bendita paciencia para poder asumir el "stand-by", teniendo la incertidumbre del que espera...pero la certeza del que sabe que esta vivo.

Noche de fueguitos

2009-02-16T10:19:00.000+01:00

"Ese Cheskuu!!..." Su voz resonaba al otro lado del móvil con una intensidad sólo explicada por la alegría inmensa de quien se sabe feliz, para pasar a explicarme dónde estaba el sitio en cuestión, ya que me había perdido.

Una vez allí, los dos en un sólo camino, con todo lo que necesitaban alrededor del mismo techo de uralita. Una gran mesa de comida, dos grandes recipientes de bebida y en mayor proporción, todo nuestro cariño envasado al vacío, a punto de estallar en una tarde que se convertiría en noche de brasas, guitarra y cante.

Seguramente, recuerdan en estos días todos los años pasados, todas las noches de juerga, todos los problemas resueltos, bailando mientras hacen equilibrios en la cuerda que separa el pasado del mañana. Pero sobre todo, no tienen miedo, no lo conocen, porque están agarrados de la mano y se saben amantes y amados a partes iguales. Y cuando rememoran ahora sus lunas pasadas, su alma, seguramente, se inunda en suspiros, porque entienden que no habrá más lunas sin que sean compartidas.

Nuestras miradas todas puestas en ellos: un ensayo de vals aderezado por una sonrisa común de ambos, que se miraban como si fueran a olvidarse mañana; y representando al futuro que está por escribirse todavía, se debatía entre bailes y lloros Miguelín, que a través de sus ojos de luna clara, observaba a un grupo de locos dando brillo y color a un polígono industrial. Todo girando en torno a dos fuegos que ahora, como dice Galeano, "arden la vida con tanta intensidad, que no se puede mirarlos sin parpadear".

Ellos ya cuentan hacía atrás las horas que les faltan para estar juntos, al tiempo que nosotros les acompañamos en la distancia, vigilantes, procurando que jamás puedan olvidar lo que están viviendo, lo que están a punto de vivir.

Próxima salida

2009-02-08T19:28:00.001+01:00

Paso todas las tardes en una estación de autobuses. Cada día cruza por sus pasillos gran cantidad de gente, cada día puedo observar muchas piernas a punto de marchar, o regresando de su aventura. Los viernes la estación recibe más caminos cruzados que un día normal: un grupo de estudiantes con sus mochilas, dos amigas que saltan de alegría al reencontrarse en la entrada, donde me estoy fumando un cigarro, vagabundos que tienen establecido su campamento en los bancos del centro de la gran sala de espera; el camarero de la cafetería que cada día atiende a viajeros de todas partes...

Las estaciones son de los pocos sitios sociales en los que sabes que tardarás mucho en volver a ver a las personas que cruzan por ellas; no son igual que nuestro lugar de trabajo, que nuestra bar de siempre, el mercado, el lugar de vacaciones familiar, o nuestro pueblo natal... donde sabes que vas a ver a la gente de siempre, ya los conoces y están contigo.

Pero en las estaciones sólo tienes una oportunidad normalmente para ver a una determinada persona.

En mi estación estoy sentado con las manos en mis bolsillos, protegiéndome del frío; diviso frente a mí al gran vehículo en el andén, esperando. Tengo la sensación de que voy a perderlo, a pesar de haber llegado con puntualidad inglesa; sin embargo, sigo sentado en mi banco, con mis manos protegidas, tarareando algún soniquete, e inmóvil.

Será mejor que saque ya el billete, antes de que se escape...

Días grises...por tu culpa

2009-02-03T10:18:00.001+01:00

Pero vamos a ver...¿dónde te metes? Esta mañana al llegar a la oficina, iluminabas un rinconcito detrás de la puerta, que me ha sorprendido al pensar que algo se había quedado encendido...pero ¡eras tú! Llevas tanto tiempo escondido que casi ni recuerdo ya cuando deslumbrabas mi mirada y no te dejabas observar fijamente, a no ser que te disfrazaras de luna entre la niebla.
La lluvia te gana por ahora en este 2009. Ella se cuela entre candelas, que el fin de semana han quemado algo más que unos troncos... Me ha dado por pensar que no tenía nada que quemar del 2008, porque es un año que sigue ardiendo en mi interior y que no quiero que se apague nunca. Y sin caer en nostalgias, me sigo acordando de todo lo que me ha regalado, sobre todo unos ojos verdes...
...¿cómo quemar algo de sus días? Además, respeto a la gente que quiera quemar partes negras de su pasado, pero a mí personalmente, ahora, me ha dado por pensar que no quiero quemar nada, porque yo tampoco quiero arder en un olvido ajeno.

Como te iba contando, ahora vuelves a colarte por la ventana, pero se que será por pocos minutos, porque aquellas nubes del fondo te volverán a arropar...pues nada, descansa que luego te tocará brillar unos pocos meses, pero que sepas que te echo mucho de menos...

El regreso de Juanita a Valdearenales

2009-01-16T22:12:00.000+01:00

Foto: Cabo da Roca. Punto más occidental del continente europeo. Portugal

Nada más salir del letargo literario provocado por las fiestas y fiestas... y más fiestas, el hombre nace de nuevo, muerto ya el niño. Ya incluso cumplí los treinta y no había vuelto a pasar por aquí, si no era para ojear otras lunas... pero también aletargadas, permanecían sin fertilidad.

Tras vivir un periodo intenso, el hombre ha caminado entre el saberse seguro de una recuperación, y las brasas aún humeantes del dolor por pérdidas varias, que han ido desvaneciéndose con el caminar torpe de este inicio de 2009, hasta llegar a la punta de mis dedos, hoy, escribiendo de nuevo.

Para observar que todo está como hasta ahora, y sin embargo, una sombra lunar lo hace distinto, dibujando formas extrañas en la noche, como cuando despiertas en medio de una garganta en plena Vera, y las rocas parecen moverse en la quietud. Vaya, un recuerdo escondido...

Llegados a este punto, sólo se me ocurre pensar que tengo todo lo que necesito, y no ansío nada con tanta intensidad como para perder la cabeza. El mundo es demasiado grande, hay muchas lunas por observar y muchos pequeños rincones que esconden cosas que pueden interesar. Si hay algo que ansío es seguir explorando y explorándome, eso sí, viviendo la felicidad, en lugar de buscarla.

Lo estable, lo normal, siempre me aburrió. Escondí mil besos y abracé a mil lunitas; canté hasta desgarrarme y toqué a mi Juanita con los dedos sangrando; bebí siempre para celebrar, y sólo en una etapa de bajada al Hades, para olvidar. Pero siempre brindé; salté de alegría por las buenas noticias, y lloré intensamente lo perdido, como se merecía ser llorado; me acurruqué en mantas de pelitos por el frío y exclamé un "esto es vida compadre!" al sol caliente de una playa portuguesa; formé dos grupos de música que a lo único que llegaron es al hueco de mi recuerdo; tomé parte de sueños logrados; me enamoré y desenamoré con igual fuego; reí a carcajadas por casi todo y con casi todos, dándolo todo en cada risa, que a no ser que no fuera intensa, no merecía ser reída; me salieron hermanitas postizas; aprendí a ser capaz de fabricar de nuevo lámparas de papel... y sobre todo, escuché más de un millón de músicas que provenían de la misma tierra, para poder cantar cada instante.

Al fin llegaron los treinta, y me encuentro en una isla a la que acabo de llegar. Mi barca tiene unos cuantos arañazos, pero no son nada. Seguro que se curarán. Miro al fondo de la isla con el mar a mi espalda, y ahí estás tú, saliendo de tu escondite por sorpresa, llevas mi mano en la tuya a una hoguera, alrededor de la cual están todas esas lunas que tanto necesito, y Juanita empieza a cantar, a pesar de sus años.

Sí. Tengo treinta. Y como dice la canción: "Si diez años después, te vuelvo a encontrar en algún lugar, no te olvides que soy distinto de aquel, pero casi igual".

Dibujos sobre arena

2009-01-13T20:03:00.000+01:00

El primer sol

2009-01-02T00:28:00.000+01:00

La última noche del año siempre es especial, da igual el "plan" que se tenga. Desde el que decide quedarse en su casa, hasta el que tiene que trabajar, pasando por las juergas desmadradas, la taberna de todos los años, en un lugar de lo más exótico, con tu pareja o pensando a tu pareja que está lejos... La nochevieja es para todos, una noche diferente.

La mía me ha devuelto muchas cosas que el final de este 2008 se había empeñado en quitarme. He vuelto a sentirme libre tras una nube de tormentas continuadas que me tenía atado al mastil de un buque, en alta mar. Y es que la vida, a veces te proporciona un cambio duro, pero necesario para demostrarte a ti mismo que todavía te queda algo importante, de valor. Lo tienes en tu poder, lo sabes, pero en muchas grietas del día a día, enajenas tu memoria y olvidas que lo posees. Es en esos instantes cuando se sufre más, precisamente por esa certeza que te recome al sentirte mal. Pero era Navidad...

Jose Luis canta al sing star disney con todas sus ganas desde su vitalidad de 3 añitos; compruebo cómo todos los niños de mis amigos están sanos, creciendo alegres, y haciendo felices a sus padres; rememoramos tiempos de grupos de música que nos inventabamos en la adolescencia, y reímos alegres, a medio camino entre la vergüenza y el orgullo; me despierto el primer día del año en una habitación de hotel, y no tengo resaca, así que salgo a la ventana y dejo que el sol de un gran día me caliente, seguro de haber estado dónde tenía que estar...

y anhelo en la distancia dos lunas verdes, que estaban apagándose y que hoy brillan con tanta intensidad, que anulan al resto de estrellas de la noche.

Ellas iluminan mi isla... y en estos momentos, la luz choca en las rocas...

y tiene un aspecto maravilloso.

El mejor viaje

2008-12-18T23:55:00.000+01:00

A veces, cuando no eres capaz de explicar tus penas, surge la casualidad, para dejarte un susurro al oído formado por las palabras exactas, antídoto como de magia, que te hace ver la vida desde fuera de tu propia vida...

"Tú eres todos los kilómetros que has recorrido, eres cada una de las personas que has conocido; tu eres los atardeceres que has visto, todos los lugares en los que has amanecido, cada sabor, cada olor, cada alto en el camino; eres cada huida y cada reencuentro, todos los mares en los que te has bañado, todos los caminos que has tomado, cada cerro, cada valle, cada río. Tú eres lo que has visto y lo que has vivido.

Elige bien quien te guía..."

Fuente: Guión del nuevo anuncio de la Guía Repsol.

http://www.youtube.com/watch?v=7t5-Dbe8AOs

Música

2008-12-16T12:10:00.000+01:00

En mi opinión la música mueve el mundo, y no cualquier otra cosa. Cantar, escuchar todo lo que uno pueda absorver como si de una esponja se tratara, etc, es algo esencial para que el corazón siga latiendo, al ritmo que marquen las circunstancias. Y es que poner banda sonora a la vida es algo obligatorio, para poder sentir, disfrutar o sufrir cada momento, según sea el caso.

Confío plenamente en la música, ella consigue 'acuarelarme' los momentos malos, y reviste de adornos los momentos buenos.

Hoy estoy escuchando...

Sombras que persisten

2008-12-12T13:46:00.000+01:00

Rememorar mientras nos miramos a los ojos, todos alrededor de una misma mesa... y de pronto, acaloradas discusiones sobre la situación actual, la crisis, el paro, que si ahora cobro una mierda pero estoy feliz, que si prefiero estar en casa viviendo de ZP, que si tal...que si Pascual.

Y rememorar...

Y entonces, el futuro. Un nuevo sueño, casi cumplido, pero sólo casi. Soñar entre todos mientras...que si por menos de 1.800 euros no trabajo, que si la vida está muy cara, que si "nosotros no hemos sido"...; y rememorar...mientras hablamos de sueños megalómanos influenciados por alucinaciones psicotrópicas pasadas, con mesas de mezclas de música enlatada incluidas, muy bien sonante cuando tienes entre sueños verdes, la pupila dilatada.

Pero sobre todo, rememorar. Pensar en lo que fue, aunque entre medias de ese río de recuerdos, nos ataquen la memoria monstruos no tan pasados, que siguen asustando a los niños y no les permite soñar tranquilos.

Y es que a veces surgen noches extrañas, donde el dulce calor de un brasero de recuerdos, se entremezcla con la escarcha repegada de la tiranía... y nosotros, ilusos, dejamos que nos congele hasta el hueso.

Menos mal que seguimos rememorando...

Mi primer rescate

2008-11-30T22:15:00.000+01:00

"Si algún día tuviera que elegir entre mi hija y mi perra, evidentemente elegiría sin dudar a mi hija; pero jamás viviría de la misma manera".
Conocer a una persona íntegra es una experiencia que he vivido en pocas ocasiones; la autora de esta frase, apuntada por mi mano ebria de vino con su complicidad, es una de esas personas. Virginie cree en los animales mucho más que en los humanos, y cada día se desvive con la ayuda de su hija y sus libros por seguir manteniendo esa integridad, a pesar de tener pintado el sufrimiento en su permanente sonrisa. La suerte de que Fátima me haya regalado un fin de semana en la provincia de Baiona ha hecho posible que se graben en mi memoria los mantos de diferentes verdes de los montes; la figura de Ofelia apostada en su puesto de vigilancia, como jefa de los perros del lugar, o el hocico caprichoso de Billy pidiendo más caricias...

Un 'rescate', 'adoptantes', 'donaciones'... son términos que definen el auténtico amor por los animales de los integrantes de las diferentes protectoras (Chiripaina de Guareña, Ciudad Real, Córdoba, etc.) y que he podido vivir de primera mano en pocas horas, en las cuales mis ojos han percibido cada detalle de lo que estas personas hacen por sus 'perrines' y su sacrificio para darles una oportunidad que nadie más les brinda.

Dami, Alejandro, Pin y Pon, Peque, Curro... son algunos de los perros que han vuelto a nacer, y que a estas horas, ya juguetean en casa de sus nuevos amos. Dando un paseo por la fría mañana de Irún, empecé a comprender entre el sueño del viaje y el aire gélido vasco, la misión en la que me había metido sin pensar ...
Ellos son el mínimo ejemplo de la cantidad de perros que cada día mueren en la calle, sufren palizas, abandonos y todo tipo de vejaciones y desprecios. Ellos, ya están con sus 'salvadores'.

La embriaguez del lugar, los vasos de vino acompañados de charla y tortilla española, y sobre todo, el silencio que había fuera, hicieron de la jornada algo inolvidable a pesar del complicado viaje por tormentas de nieve y lluvia que acabábamos de realizar. Misión cumplida, decíamos a la vuelta.
Misión cumplida...

Conectados

2008-11-24T11:34:00.000+01:00

Cuando entré en el salón, padre e hijo compartían cuerpo. El primero, con la sonrisa en el alma, agarraba con ternura las manitas de un mes de su hijo, y la felicidad con todas sus letras adornaba el ambiente. Al acercarme a ambos, acompañado por su radiante madre, pude observar dos grandes lunas azabache que bajo sus límites de visión, acertaban a mirar a todos lados, mientras su padre nos contaba los detalles del gran día en el que la familia creció con su presencia. Además, su cabello liso se parecía al caudal de un río en plena madrugada, negro completo, negro puro, negro eterno.
Entonces llegó el momento. Julio junior estuvo en mi regazo bajo unos instantes. Cuando eso pasa, se detiene la vida en lugar de la suya, que se abre paso desde sus ojos y su diminuta boca pidiendo chupete, comida, o simple contacto. Ansia, deseo, calma desde su vida de un mes. Escuché hace poco no se donde que cuando la manita de un bebé cierra su puño alrededor de tu dedo, te conectas a la vida.

Ayer, por un momento, me conecté de lleno a la vida. Y me gustó ver como mis amigos también estaban conectados. Porque ahora, su hijo, es todo lo que importa.

La pequeña muerte

2008-11-22T15:45:00.000+01:00

No nos da risa el amor cuando llega a lo más hondo de su viaje, a lo más alto de su vuelo: en lo más hondo, en lo más alto, nos arranca gemidos y quejidos, voces de dolor, aunque sea jubiloso dolor, lo que pensándolo bien nada tiene de raro, porque nacer es una alegría que duele. Pequeña muerte, llaman en Francia a la culminación del abrazo, que rompiéndonos nos junta y perdiéndonos nos encuentra y acabándonos nos empieza. Pequeña muerte, la llaman; pero grande, muy grande ha de ser, si matándonos nos nace.

Eduardo Galeano. El libro de los abrazos.

Coincidencias

2008-11-10T14:13:00.000+01:00

Suele ocurrirme cada cierto tiempo que confluyen la desgracia y la alegría de la mano en pocos días. La semana pasada recibía noticias de ambos lados de la suerte: el nacimiento de dos seres, y la marcha de otros dos. No están para nada conectados, pero los cuatro han decidido nacer y morir en este periodo de tiempo tan corto, tan breve.

Y es en estos casos en los que a uno le da por pensar en lo mucho que ganamos en un caso, y en lo mucho que perdemos en otro. Hace años, cuando mi abuela se fue, alguien muy cercano y querido me invitó al cine el mismo día del entierro. Vimos una película que hablaba sobre las cosas que paradójicamente te da la muerte. En mi situación, a mí me dio la oportunidad de acercarme más a personas alejadas hasta entonces de mi lado, y que desde esa marcha, se quedaron para siempre.

Publica Javi en su blog que no cree en otro mundo, en el más allá. Yo la verdad es que soy bastante retraído en ese tema, porque es un debate que no tiene solución, ya que una opinión u otra, solo serán certeras el día en que nos vayamos definitivamente. Y lo demás, es especular. Yo no envidio sin embargo a los que creen, porque a mí no me gustaría creer. Que les ayuda está claro, pero a mí me ayudan otras cosas que puedo sentir y vivir día a día. Y eso es para mí lo que cuenta.

Pienso que el nacimiento de un hijo debe ser algo indescriptible incluso para uno mismo, y la muerte de un padre, algo terrible que te cambia para siempre. Desde mi rinconcito, deseo a Lucía y a Julio que vivan una vida plena, y a los padres que se fueron, un largo y merecido descanso, allá donde estén, si están.

Niebla

2008-11-06T23:51:00.000+01:00

La he vuelto a ver esta mañana. Estaba radiante. Tan misteriosa como la recordaba desde la última vez, aferrada como siempre a su balsa de agua.

Ha sido una sorpresa porque antes de salir, un mensaje me avisaba de que el sol esperaba fuera, pero he salido con el coche para llevarlo a revisión y al cruzar el puente Lusitania la he sentido dentro, incrustada en mi piel. La ventanilla bajada y mi mano fuera, tocándola, saludándola tras tanto tiempo, inundando todo cuanto estaba a mi vista... tanto es así, que casi pierdo el rumbo que llevaba. Pero a pesar de eso, he llegado a mi destino.

Ya en el Centro de revisión de vehículos a motor ligeros y pesados, rodeado una vez más por ella, dos ancianos que seguro eran hermanos por su enorme parecido, piropean a la chica aburrida que se esconde tras el mostrador. La primera le dice sonriente a su compañera "Nunca me habían dicho eso...!". La casualidad ha hecho que yo escuchara ese piropo y mi sonrisa se ha adivinado en mi boca: "Ahora mismo te daría un trocito de sol..."

Cruzando el puente en sentido contrario, estaba desapareciendo poco a poco, quedando tan sólo algún resto a ambas orillas del río. Me asombra desde siempre por su aspecto, porque todo cambia cuando llega, porque el puente Lusitania no es el mismo puente cuando está asediado por los rayos solares, que cuando le abraza con su pesada presencia. Es curioso como logra introducirse en todo los rincones, pero aún lo es más, cuando logra llegar hasta dentro de uno mismo, y ya en ese lugar, te calma, te asusta, te alegra, te congela, te infunde nostalgia o te hace imaginar.

Cuando he regresado a casa, ya se había ido. En su lugar, el imponente y decidido sol ha irrumpido en el cielo, un poco cansado ya de que ella se empeñara en disfrazarle de luna, y buscando a esos ancianos para dejarles un trocito, como presente para la chica escondida en el mostrador...

Hay noches...

2008-11-05T00:29:00.000+01:00

Mi meme me mima

2008-11-04T16:41:00.000+01:00

Bajo este título que en apariencia, invita a una lección sobre la "m" para niños, voy a hacer los deberes que la vainilla mandó antes de que "el soñador deslunado" naciera...

Diez pasos que me llevan a ser feliz:

1. Hablar con mi madre y sentirla contenta

2. Poner la música a todo volumen en el coche y cantar fuerte

3. Las tostadas de mantequilla, derretida por supuesto

4. Sumergirme en las mantas y sábanas de pelito cuando fuera hace un frío de mil demonios

5. Acabar una película y quedarme impactado mientras veo los créditos del final

6. Tocar la guitarra en uno de esos conciertos con mis amigos, en los que todos cantan, bailan al son tuyo, e incluso uno de ellos te grita "Por ti la puta vida enteraaa Cheskuuuuu!!!"

7. Las charlas cortas y poco frecuentes con mi sobrino el mayor

8. Ganar una liga en la play...y descojonarme sólo en mi casa

9. Oír la risa sonora y fuerte, fortísima... de Pantojo, Silvia, María, Javi, y disfrutar lo grandes que son por fuera y por dentro

10. Decirte 'te quiero' y sentirlo

Eva desliza su 'V' en sus labios

2008-11-04T13:55:00.000+01:00

Cuando necesitas describir a alguien, es bueno recurrir a un pequeño detalle relativo a esa persona para hacerse una idea de cómo es. Mi amiga Eva es única para esto de poner títulos a cualquier cosa. La palabra 'deslunado' salió de su boca, así como 'Acuarélame' el alma, y otros que no vienen al caso. Ella me los ha prestado en un par de ocasiones.

Da cuenta este detalle de la sensibilidad que posee, de la fuerza interior que la hace conocerse a sí misma y le permite adorar a los suyos. Es alguien con quien compartí y comparto muchas cosas, porque ella es de esas personas que le dan a los sueños la importancia que tienen, te escucha, y sueña contigo, acompañándote en tu anhelo. De igual manera, cuando bajas al Hades para conocer al muerto que llevas dentro y poder enfrentarte a él (palabras suyas), ella baja contigo para que no estés solo. En mi primera bajada a los infiernos internos, ella estuvo. Está. Y se que estará.

A una persona así (no hace falta ser un lince) es bueno tenerla cerca, es sano para la mente, pero sobre todo, para el corazón.

Una vez más, he vuelto a usar su título. Y una vez más, se que le emocionará.

Me encanta emocionar a los que quiero...

El soñador deslunado

2008-11-03T14:20:00.000+01:00

Hace muchos años, un hombre tuvo que decidir. Todo el mundo toma decisiones que le llevan por un camino u otro, hacia un destino...Este hombre eligió una senda que era difícil, porque soñaba con lunas que llenaran su escenario vital, que en ese instante estaba formado por gente sin fuego en el alma. Así, marchó un buen día a Madrid con toda una maleta llena de esas pequeñas grandes ilusiones que para él, eran lo único importante, por encima de dictaduras, clichés sociales, e incluso, su familia.

Su sueño se realizó a medias, sin mucho ruído, y duró un suspiro del viento. Le proporcionó alegrías inmensas, pero también muchos problemas; cuando se subía a un tablado en cualquier pueblecito de este país en ruínas y hacía lo que más le gustaba, su luna interior ejercía su acción sobre las mareas de su corazón. Y se sentía bien.

Cuando el sueño terminó, tuvo que aprender a despertarse y regresar a su casa, donde comenzó una vida muy diferente, pero una vida al fin y al cabo.

Ni siquiera llegué a conocerle, pero años después de aquello, él me enseñó que no hay nada imposible, y que sólo hace falta soñar con una luna para poder tenerla. Eso sí, hay que soñarla con todas las fuerzas que se tengan. Este blog se titula así, porque él me inspira, me sigue inspirando en todas las decisiones que tomo, aunque sea desde la impenetrable distancia que separa la vida y la muerte, y a pesar de que en muchos capítulos de mi vida, no está presente.

Esa es la idea...